天亮前，白水河又送来一个人。

五点四十，接运车停在殡仪服务中心后门。老马把担架从车厢里拖出来，轮子卡在门槛上，骂了一句。我站在门里，右手缠着纱布，左手腕上是那根红绳。

我一夜没睡。回县城的末班车没了，我在纸坊村的桥洞里坐到四点。红绳勒得左手腕发麻，我用剪刀剪不动，用打火机烧不焦。天快亮时，我用纱布把它裹住，像裹一处伤。

担架上的人穿一件蓝雨衣，外面湿透。老马掀开一角，让我看脸：“女的，三十七八。河里捞上来的，身上没证件。派出所让先做个面部清理，拍照片发寻人。”

我看着那件蓝雨衣。袖口有一块补丁，用红绳缝的，打的是双环结。陈师傅说过，送面底来的人穿一件蓝雨衣。

“我来。”我说。

老马看了我一眼：“你手不是伤着吗？昨晚不是去纸坊村开脸了？”

“戴手套。”我接过接运单。

老马转身去开门，走到门口又停下：“周家早上打电话来了，说新娘的脸还要补一次，加了钱，让你今晚过去。”

“今晚不行。”

手机在口袋里震了一下，是一条陌生号码的短信：第七天，别忘了。喜婆。我把短信删了。

派出所来的是邵警官，四十多岁，眼底发青。他把发现经过说了一遍：渔民五点左右报的警，人卡在拦沙坝下面，身上只有一件雨衣和一双黑布鞋。监控里没看到人落水，只看到一个穿灰夹克的男人在桥上站了一会儿，走了。

“先按无名尸处理。你要是在她身上看到什么，别动，叫我。”邵警官说。

我点头，把担架推进化妆间。门关上，排风扇在头顶嗡嗡转。我戴上手套，把雨衣脱下来。雨衣里面是一件深灰毛衣，领口干燥，没有进水。她的头发也是干的。

我在殡仪馆干了七年，见过不少水尸。淹死的人手指泡得发白，指甲缝里塞满泥，头发像水草一样贴在头皮上。她没有。她的指甲干净，指腹没有起皱，背部和臀部的尸斑已经固定。她死后被平放过至少几个小时，然后才被人穿上雨衣放进水里。

我打开灯看她的脸。左耳垂缺了一小块，右手虎口有一道烟头烫似的圆疤。左手腕上有一道浅红的勒痕，边缘起了一圈白皮，宽度跟我纱布底下的红绳一模一样，但她的红绳不见了。

我换了一副手套，用开口器撑开她的嘴。舌根和喉咙是干的，河泥只塞在嘴的前半截。泥里裹着一卷硬得像骨头的纸。

我用镊子把纸卷夹出来，展开。

是一张面底。米浆胶，薄得透光，下巴左侧有一道裂口，被人用一小片纸补过。纸新娘的下巴上也有一道一模一样的“疤”。我原本以为那是沈穗的新伤，原来是这张面底裂了，补丁叠在纸皮下成了凸起。

我把面底翻过来，背面沾着一根发梢分叉的细黑头发。我从工具箱最底下取出昨晚那根并排放在灯下，完全一样。面底是从沈穗脸上取的，胶里有皮脂，头发有毛囊，取的时间最多不超过一个月。

我把面底卷起来塞进工具箱，然后搜了她的雨衣口袋。

左边口袋里有三样东西：一张昨天从县城到纸坊村的汽车票；一张写着“蓝巧云”的药房小票；一把带红塑料牌的钥匙，上面用刀刻着“十七”。她的指腹沾着干掉的米浆，她是送面底的人。

门外有人敲门：“沈师傅，好了没有？”是邵警官的声音。

我把面底、车票、小票和钥匙一起塞进工具箱最底层，用擦脸巾盖住，打开门。

“嘴里有什么？”邵警官走进来看了一眼。

“河泥，还有一块包东西用的烂油纸，扔医疗废物桶了。”我说。

邵警官的目光在我脸上停了两秒，又落到我的工具箱上。我把箱子往身后挪了挪。

“你确定只有油纸？”