纸新娘的脸是温的。

我刷到第三遍底粉，指背蹭过她的颧骨，像碰到一块刚焐热的瓷。红纸灯罩把光压得很低，屋里一股浆糊、檀香和湿纸壳混在一起的味道。陈师傅蹲在门槛上裁纸钱，剪刀一张一合，没抬头。

“别停。”他说，“开脸要一气呵成。你一停，她就记住你了。”

我没停。干我们这行的，最忌在半张脸上收手。死人不会坐起来骂你，活着的家属会；纸人不会骂，也不会忘。

这是纸坊村最里面的一间厢房。门外搭着喜棚，红布被雨泡过，颜色发黑。周家的人坐在棚下，没人说话。死的是他们家独子，周文生，二十七，上个月在白水河捞沙时翻船。人捞上来时，嘴里塞满河泥，手里还攥着一把湿沙。周家要给他办一场阴婚，新娘是纸扎的。

周文生的妈坐在喜棚最里面，怀里抱着一件织了一半的男式毛衣，竹针还插在袖口上。她看见我拎着工具箱进来，问了一句：“师傅，纸人怕冷吗？”

我没答。陈师傅在我身后说：“纸人不冷。”

她点点头，把毛衣往怀里收了收。

我原本不接纸人的活。我给死人化妆，至少那张脸是真的；纸人的脸是画出来的，画得再好，也是假的。可喜婆给的钱够我妈交三个月房租，还多五百。她说：“你不用画整张，底子已经做好了，你只开脸。”

底子就是面底。用薄纸在活人脸上取下来的模子，贴在纸壳里，再覆一层纸皮，画出来的脸就有骨头有肉，不像纸扎铺里那种白板。面底是手艺，也是忌讳。取活人的面底，要等人睡熟，或者病得没力气；取死人的面底，要赶在尸僵之前。一张面底只能做一张脸，用完就烧。这些都是陈师傅告诉我的。

我低头看桌上的照片。照片里的女孩穿蓝白校服，头发扎在脑后，别着一枚红发夹，嘴角有一点没擦干净的墨水。她十七岁，眼睛看着镜头，像在忍住笑。

我认得她。

我妹妹，沈穗。

七年前她失踪那天，穿的也是这件校服。她出门前跟我吵了一架，因为我忘了去校门口接她。她在电话里说：“你记得住那么多死人的名字，怎么就记不住我几点下课？”我说我忙。她说：“你忙你的。”

这些年我一直跟人说，那通电话断得很突然。其实没有。是我先挂的。她还在那头说什么，我按了挂断，把手机调成静音，去给一个没家属的老人修眉。那天夜里我妈问我，穗穗回来没有。我说，早回来了，可能睡了。我撒了谎。我想等她回来，自己把这件事抹过去。她没回来。

我把照片翻过去。背面用圆珠笔写着一行小字：沈穗，十七岁，摄于失踪前一个月。字是我妈的字。

“照片哪来的？”我问。

陈师傅的剪刀停了一下：“喜婆拿来的。”

“她哪来的？”

“说是你妈给的。”

我看着照片上那枚红发夹。发夹缺了一颗齿，中间靠左的位置。沈穗十二岁那年嫌它钩头发，让我拿刀把尖削圆。我削的时候手抖，在发夹侧面留下一道白痕。照片里那道白痕也在。我工具箱最底下也有一只，缺的是同一颗齿。她走那天，这只落在洗手台上，我没扔。

“我不画了。”我说。

我往门口走了一步。门外的喜棚下，周家的人齐刷刷抬起头。没有人拦我，可也没有人让路。

陈师傅把剪刀放下，抬头看我。他左眼有一层灰白的翳，看人时总像隔着一层纸：“钱收了。”

“退她。”

“你妈收的。”陈师傅说，“喜婆说，你妈拿了五千，说是给你治手的。你右手去年冬天不是烫伤了吗？她没告诉你？”

“底子也是我妈拿来的？”

“上个月送来的。蓝布包着，里头夹了一张纸条，写着你的名字和电话。”陈师傅看了我一眼，“你妈的字。”

我右手虎口有一道旧烫伤，是去年冬天给一个老人换衣服时，被暖水袋里的开水烫的。五千块的事，我妈一个字没提。我想不通，她连沈穗的校服都不肯扔，怎么会把她的脸卖给人家。

“底子呢？”我问。

陈师傅朝纸新娘抬了抬下巴：“在她脸上。”

我走回去，把红纸灯罩掀开一点。纸新娘坐在一张老式梳妆台前，穿着大红嫁衣。她的脸已经覆了纸皮，白里透青，眉毛只画了一半，眼皮上贴着一张窄窄的红纸，遮住了眼缝。

我伸手，指腹压在她下巴上。纸皮下面有骨头，面底的边缘从耳后透出来，薄得像一层蝉蜕。我顺着边缘摸过去，摸到下巴左侧，停住了。

那里有一道很小的凸起，像一道疤。

沈穗十七岁时没有这道疤。她脸上干干净净，只有鼻尖一颗小痣。这道疤是新的。

我把脸凑近。纸皮下面，面底的纹路清清楚楚：一道浅白的痕，从下巴往左颌延伸，像被什么划开过，又长好了。照片上的沈穗脸颊还有一点婴儿肥，纸脸的下颌却收进去了，颧骨高了一点。七年，一个人从十七岁长到二十四岁，脸会变。可有些东西不会变：鼻尖的痣，左眉尾那一小截断眉，嘴角左边比右边低一点。这些都在。照片上没有的疤也在。

“这底子，什么时候取的？”我问。

“上个月。”陈师傅拿起一张纸钱，对着灯看，“喜婆说，那姑娘自己愿意的。”

我抬起刷子，蘸了一点胭脂，往她的下唇中间点。刷毛扫过去，停在下唇正中，那里有一小块凹下去的地方。沈穗紧张的时候会咬下嘴唇，每年冬天，她下唇正中都有一小块裂口。

我放下刷子，从工具箱里取出一把平时用来压眼窝的薄钢片，从她耳后插进纸皮和面底之间，轻轻挑开一道缝。