纸皮下面，米浆胶还没干透，缝里夹着一根头发，细，黑，发梢分叉。我用镊子夹出来放在掌心。头发上沾着一点人的皮脂。

面底不是从死人脸上取的。死人不出油。

我把头发包进纸巾，塞进工具箱最底下。

“陈师傅，”我说，“这新娘，谁给她盖的盖头？”

“喜婆。”陈师傅把裁好的纸钱码齐，用剪刀尖指了指纸新娘的右手，“她手腕上那根绳，送底子的人带来的。喜婆说，系的时候别解开，等开完脸，让新郎家的人来系。”

我绕到纸新娘右侧。她的手腕上系着一根红绳，打的是双环结。两个圈，长尾压着短尾，从第二个圈里穿出来。我系鞋带就是这样系的，沈穗十三岁那年编红绳手链，系的也是这个结。

我捏住绳尾，刚要用力，纸新娘的手指动了一下。

很轻，像风吹过纸边。

我猛地缩回手。陈师傅走到纸新娘身后，双手按住她的肩膀：“你画你的，我在。纸人怕活人，活人多了，她就不敢动。”

我重新拿起刷子，蘸胭脂给纸新娘上唇色。描到右边嘴角时，她的嘴唇张开了一条细缝。

缝里传出一点声音。

“哥。”

声音很轻，像从面底和纸壳之间的空隙里挤出来的。可那声调我太熟了，沈穗想要我帮她瞒我妈的时候，就是这么叫的。

“哥。”她又叫了一声，带着一点沙哑，“你别让他们盖盖头。”

我听见自己的喉咙里发出一个声音：“哎。”

就一个字，我甚至没来得及想。那是我从小应到大的声音。

纸新娘的手一下抓住了我的左手腕。纸壳的手指没有温度，可她的掌心是热的，指甲隔着纸皮陷进我的皮肤。我往后退，她的手指一根一根松开，落回膝上。

“别挣。”陈师傅按住我的肩，“越挣越紧。”

我低头看自己的左手腕。那根红绳不知什么时候从纸新娘的腕上松了，正一圈一圈地往我左手腕上缠，像有人在水底下慢慢收线。

陈师傅退到门边，把门闩拉开了，朝外喊：“喜婆！开完脸了。”

门外的雨声涌进来，走在最前面的是个穿黑褂的老女人，嘴角有一颗痣，手里端着红漆托盘，上面放着一把剪刀、一炷香、一张红纸。

“吉时到了。”她瞟了我一眼，笑了一下，“她选了你。”

我举起缠了三圈红绳的左手：“解开。”

“解不开。”喜婆拿起那炷香，在灯上点了插进香炉，“她叫的是哥，你应了，就是认了这门亲。第七天夜里，周家来接新娘。你来，把红绳解了，她还是你妹妹；你不来，这堂照拜，你替她。”

“周文生才是新郎。”我说。

“周文生是牌位上的新郎。”喜婆笑了一下，“你是她认下的哥。拜堂的时候，牌位坐着，你站着。认了亲的人，就是新郎。”

我转过头。纸新娘眼皮上的红纸自己卷了下去，纸做的眼珠涂了桐油，在灯下亮得像真的。她的眼珠转向我，嘴唇动了一下：“哥，你答应了的。”

我往后退，后背撞上梳妆台，粉盒刷子哗啦掉了一地。

“我妈呢？”我盯着喜婆。

“你妈知道这张脸是谁的。”喜婆拿起托盘转身往门外走，“也知道五千块花在哪儿了。”

我追了一步，左手腕的红绳猛地收紧，把我拽回椅子边。门外的喜棚里，有人开始吹唢呐，调子吹的是迎亲，走调走得像一个人在哭。

我掏出手机拨给我妈，响了四声，她接了。

“妈，照片是你给她的？”

电话那头很静，只有缝纫机的声音。过了好一会儿，她才吸了一口气：“你先回来，回来再说。”

“你告诉她，沈穗在哪儿！”

“沈砚。”她叫我的名字，顿了一下，“你别应她。”

电话挂了。

我站在厢房里，伸手去解左腕上的红绳，绳尾突然收紧，勒得整只手发麻。纸新娘的眼睛跟着我：“哥，七天。”

灯芯爆了一下，红纸灯罩上投出两个影子。一个是我的，另一个比我矮一点，肩上披着红盖头，正站在我身后。

可她还坐在我面前。我没敢回头。