“确定。”

他走到担架边掀开白布看了一眼：“行，先别火化，名字可能叫蓝巧云，我们去查。你手怎么了，缠这么厚？”

“烫的，怕感染。”

他看了我一眼，走了。门关上，我靠在墙上，手心全是汗。

中午，蓝巧云的妹妹蓝巧珍来了，三十五岁，眼睛肿着。她掀开白布摸了摸姐姐缺了一块的左耳垂，哭着认了人。

她转过头问我：“你是给遗体化妆的师傅？我姐嘴里……有什么？”

“河泥，还有一些水草，我清理干净了。”

她掉下眼泪：“她昨天出门说去纸坊村送一张纸，送完就回来。”她从口袋里掏出一张折过的纸递给我，“这是她留在家里的，写着县汽车站十七号柜，还有你的名字沈砚。她说要是没回来，让我把柜子里的东西交给你。”

我接过纸放进口袋：“她有没有说柜子里是什么？”

“没说，只说那个被纸婚扣住的姑娘等不了了。”蓝巧珍擦了擦眼睛，“我姐手上戴了好几年的一根红绳也不见了。前天有个穿灰夹克的高个子男人来铺子里找她，左手好像少了半截手指。那人走后，我姐关了门在里面哭。”

邵警官在门外叫她。她走到门口又回头：“沈师傅，我姐嘴里，真的只有河泥？”

“只有河泥。”我说。

下午，我给我妈打了个电话。

“周家来铺子里了，问你什么时候去，走的时候在门上贴了个红喜字。”她的声音压得很低，“砚砚，你回来一趟。”

“妈，蓝巧云昨天是不是去给你留了一个包？”我打断她，“她死了，早上从河里捞上来的。”

电话那头缝纫机的声音停了。她吸了一口气：“她昨天下午来的，穿件蓝雨衣，放下一个缠着红绳的包，说是一些旧纸，等你回来再打开。”

“你别动那个包，也别给周家的人开门，我明天回来。”

挂了电话，我跟老马请了半天假说去换药，背着包去了县汽车站。

候车厅售票窗口旁有一排铁皮储物柜，十七号柜在最里面，锁孔上有一道新划痕。我拧开锁，里面放着一把断了一根伞骨的蓝格伞，布面上有一块补丁。沈穗失踪那天，带的就是这把伞。

伞下面压着一张照片，是蓝巧云和二十四岁的沈穗。沈穗短发，下巴左侧有一道疤，背面急匆匆写着四个字：蓝姐，等我。

照片下面还有一张折成四折的字条，是沈穗的笔迹：“哥，面底别烧。烧了，我就没有脸了。七天之内，别信喜婆。”

柜门内侧贴着昨天的租条，租期七天。旁边的清洁工大妈一直看我，我走过去问她是谁租的。

“昨天下午一个穿蓝雨衣的女人租的，在旁边等了好久。”清洁工说，“后来来了个高个子灰夹克，左手少了半截指头，两人说了几句话，女的就走了。”

售票窗口的喇叭在喊：“纸坊村，十一点二十，最后一班。”

我把伞、照片和字条收进背包，去买了一张去纸坊村的单程票。转身的时候，我看见候车厅门口站着一个穿灰夹克的高个子男人，脸被门外的光挡住，看了我一眼，转身走了。

上车后，我坐在最后一排靠窗的位置。车开过白水河大桥，河面上浮着白雾，雾里有一盏灯，像谁在水底点了一支蜡烛。

红绳在我左手腕上紧了一下。我隔着塑料袋摸了摸背包里的面底，纸是温的，像刚从人脸上揭下来。我闭上眼，听见车轮压过路面的声音，像有人在很远的地方敲门。