子时三刻，司天监正周慎行跪在御书房外头。

他六十多岁，跪在石阶上，膝下没垫东西，怀里抱着一幅星图。殿门开着，灯照出来，照见他一头的汗——不是热出来的，夜里的风正凉。

「陛下，荧惑入心宿了。」进了殿，他把图铺在地上，手抖得摊不平，「三夜，一夜比一夜近，今夜停住不动了。」

临渊俯身看那幅图。图上画着星，朱笔标了位置，三夜三个点，前两个点之间隔了一截，后两个点几乎叠在一处。

「荧惑守心。」临渊把这四个字念出声。

「是。」周慎行的额头贴到地上，「臣不敢瞒。荧惑守心，古来主大人易政、主天子失位。臣翻遍旧档，近三百年见四次，四次之后……都有大丧大乱。」

殿里灯芯响了一声。

临渊把话压在舌下。他心里有一件事要核对。面板还在眼前，右上角今夜多了一样东西。

一方小窗。巴掌大，嵌在面板边角上，窗里也是星空，一颗一颗，密密排着。他抬眼看看窗，又低头看周慎行摊在地上的图，来回比了三遍。

差一指。

窗里那颗赤星停在心宿第三星左侧，还差一指才碰上；周慎行的图上，那颗星已经贴上去了。

「历书上怎么说。」临渊问。

「历书上，荧惑该在房宿，还有六日才入心宿。」周慎行的声音发干，「臣照历法算过三遍，三遍都算不出今夜这个位置。要么是历错了，要么是星错了。臣不敢说哪个错了，臣只知道——臣的浑仪没坏。」

「你亲眼看的，还是底下人报的。」

「臣亲眼看的。三夜都在观星台上，不曾下来。」

「图收起来。」他把话压平，「明日早朝，把你这三夜的记录当殿念一遍，一个字都不许加。」

第二日，谣言比早朝来得更快。

早市上先传开的。卖炭的说南边的天泛红，卖饼的说红得发黑；到辰时，说法已经成了星贴在心宿上，一动不动，像一口钉子钉进了天。太庙外头聚了几十个人，不闹，就站在阶下往上看，看完了就散，散了明日又来。

荧惑守心的说法一夜里传遍半城，说得比司天监的图还细：星贴在心宿上，主上失德，天要换人。米价又动了，这回涨得不匀，有的铺子一夜涨了三成。到晌午，六家旧族联名的帖子递进通政司，请陛下「修省」——减膳、罢乐、下罪己诏。

「他们倒会挑日子。」钱无庸在御书房里冷笑了一声，「补税补得肉疼，就想叫陛下去太庙跪一夜。」

「跪一夜能换什么。」临渊问他。

「换他们心里舒坦。」钱无庸答，「也换外头人觉得这天，真能管着陛下。」

谢知微来得晚些，手里捏着一页抄纸，进门时咳了两声。

「陛下，天象的图上臣看了。有一处不对。」他把纸摊开，指着一列小字，「真星一夜要移三分，历法有闰，节气有差，臣算过，三夜该移将近一度。可这星三夜没动——一丝没动。」

「一丝没动，说明什么。」

「说明它不必动。」谢知微把眼睛抬起来，「天上的星要走，画上的星不用走。陛下，臣斗胆说一句——这星停得太准了。准得不像天。」

临渊把小窗又看了一眼。窗里的赤星仍然差着那一指，稳得像一根钉在纸上的朱点。

「明日夜间，」他说，「司天监再测一次。要当众测，立在午门外，让百姓看。」

第二夜，午门外立起木表，表下一张白布，测一次画一个点。来看的人比预料的多，午门外的石阶上坐满了，后头站着的踮脚，前头的孩子被举到大人肩上。

浑仪是四个人用小车推来的，他一路走在一旁，走到午门前的石阶，歇了一回。不是推不动，是手抖，怕测错，怕测对了。三更一次，四更一次，五更一次。周慎行带着两个天文生，抬着浑仪，一测一记。