三个点画出来，围观的百姓先看出了门道——那三个点不在一条直线上，一夜比一夜往东偏，偏得不匀，头一回偏得多，后两回偏得少，像有人拿着笔，手生，一笔一笔挪。

「这是天上的星？」有人在下头喊。

「臣不敢断。」周慎行跪在布前，声音发颤，「可臣算过，真星不会这样走。这样走的，是画的。」

第三日早朝，临渊下了两道旨。

第一道，自省。减膳三日，罢乐一月，罪己的话一句不少——「朕德薄，天示警，朕不敢辞。」这道旨念完，殿上一片哭声，几个老臣当场伏地。哭声里也有别的东西——有人哭的是主上肯认，有人哭的是这一认，把天也认成了人的事。

第二道，改历。命司天监重校浑仪，把三夜的实测记进历书；凡以天象议政者，须先报实测，无实测而称天意者，以妖言论。

两道旨下来，六家旧族的帖子成了烫手的东西。请修省，陛下修了；再要说天要换人，就得先拿出实测来。谁拿得出。

帖子退回去那日，城南义学门口贴出一张纸，上头抄着午门外那三个点的位置，抄得工整，一笔一画。有人问是谁抄的，看门的孩子说是先生。

午后，周慎行又来叩阙，这回带了一只旧木匣。午门外的人还没散干净，白布上那三个点也没擦，风把布角掀起来，一下一下地拍着木表。

「陛下，臣有罪。」他把匣子打开，里头是几册发黄的旧档，「三十年前，先帝在时，也出过一次荧惑守心。那一回的记录，臣的师父测了三夜，星也是不移。师父报了，上头压下来，说天象不可疑，疑则乱人心。臣那时候年轻，跟着抄了假档。」

临渊一页页翻过去。旧档上的字迹两样，前几页工整，后几页突然潦草，墨色也不同。

「你师父后来呢。」

「第二年就病故了。」周慎行低着头，「臣这三十年，夜里不敢看南边的天。」

临渊把木匣合上。木匣的锁扣坏了，合不严，留着一道缝。他拿手指按了按，按不下去。

「你师父测出来那三个点，当年有人看过么。」

「看过。」周慎行答，「看的人说，天意不可疑。疑了，人心就散。」

「人心散不散，不在天上。」临渊说，「在人肯不肯认自己看错。」

「旧档留下。你师父的名字，朕给他记在历书的头一页——记他测出来的那三个点。」

周慎行伏在地上，好一会儿没有起身。

谢知微退到门口，回身补了一句：「陛下这一手，把天象从天意改成了人事。往后谁再拿天说话，就得先学会看表。」

「看表的人多了，天就不值钱了。」临渊说。

入夜后殿内只余临渊一人。他站在窗前，抬眼往南边看。心宿那一块，赤星还在，亮得比昨夜更沉，像一滴悬着不落的朱墨。

面板还开着，右上角那方小窗也在。窗里的星图此刻全暗了，只剩那一颗赤星，仍旧差着一指。

临渊看着那一指的距离。

天上那颗星，是给天下人看的。窗里这一颗，是给他一个人看的。一个贴上去了，一个没贴——贴上去的那颗在演戏，没贴的那颗，才是这出戏的底稿。

他把手按在窗棂上，木头是凉的。

「荧惑守心」这四个字，他又在心里说了一遍。

说完了，殿里那盏灯恰巧矮了半寸。他没让人剪，就让它矮着。

——是系统在演戏？