「记了两年半。」他没有避，「记了多少，我自己也不知道。号子一多，就不是人，是数目。」

「你算错过没有。」

「算错过。」其首答得干脆，「算错过三个。一个老妇，两个不足十岁的孩子。算错之后我去查，查出来是自己抄漏了一行。我没敢改——改了就露了。」

殿上没有声音。临渊把那一点看了很久。

「三个。」他重复了一遍，「你记了两年半，算错过三个，还敢站在这里跟朕说话。」

「你都算到了。」他说，「算到我会断你的米，算到我会围你的街，算到今天这一步。你为什么不走。」

其首把袖子里的手抽出来，摊开，掌心朝上。

「走到哪儿去。」他说，「我这辈子只剩这一局。棋盘是他们摆的，子是别人给的，我坐在这儿，是这颗子自己坐起来的。走了，就什么都不是了。」

临渊听懂了。这个人不是不怕死——他是不剩下别的。一个只剩一局的人，输赢都拦不住他。

「这一局你输了。」临渊说。

「输了。」其首点头，「两年半的本钱，一夜里断干净。」

「朕不杀你。」

殿上几个人的脚步动了动。谢知微抬眼，没说话；钱无庸袖着手，眼皮都没抬。其首也愣了一下，那一下很短，短得只有临渊看见。

「不杀我，你要什么。」

「要你看着。」临渊说，「棋子是他给的，可往后这盘棋怎么下，朕说了算。你留下，教书，教记账——教孩子们认清楚，账上那个数，是人，不是号。你把两年半记下的东西，一样一样说给朕听。」

其首站在那里，很久没有出声。

临渊也不催。他知道这种沉默不是掂量，是这个人正在把自己从一个「只剩一局」的人，慢慢改成别的东西。改得慢，改得疼。

「陛下想听实话么。」其首终于开口。

「说。」

「你这一局赢得干净。围而不攻，断粮，散话，一个没杀，七十多个人自己散了，二十几个自己回来交名字。」他把话说到这里，抬起眼来，「可你以为赢了？系统会派更厉害的来。」

殿上没有人接话。

其首把那句话说完，又把袖子拢回去，站得比方才松了些，像卸下一件穿了两年的袍子。

「臣姓陈。」他说，「陈守拙。教书的。」

临渊点头。卫铮在旁边一直没有出声，这时往前半步，压低了嗓子。

「陛下，此人记了两年半的号，一笔没改。留着，是个祸根。」

「祸根留着，才知道根在哪儿。」临渊抬了抬手，「再说，他手里那本册子上的号，往后要一个个改成人。这活儿，只有他干得最省事。」

卫铮想了想，退了回去。

临渊想起那十几页抄本，封皮上题的题目。抄得那么工整，一笔一画，抄的人极有耐心——原来题目不是道理，是名字。

等人都退尽了，谢知微才从袖子里取出那几页讲义，放在案上。

「陛下，题目是他自己的名字，抄本是他让弟子抄的。」他咳了一声，「这个人从头到尾，就想让人记着他叫什么。系统给了他两年半的权，偏偏没给他一个名字。」

他不接这话。那几页纸压在小账底下，两样东西叠在一处，厚薄正好。

他低头看面板，那针尖大的一点还钉在原处，一动不动；点旁边，慢慢挤出两个字来——在册。