崔明远出宫的第二天夜里，柳树胡同那座旧宅的外头，多出来一盏不该亮的灯。

灯挂在斜对街的屋檐下，不挑帘，不照人，就那么亮着。灯芯挑得很低，夜里风一过，火苗伏下去又立起来。立起来的那一瞬，能照见檐下站着半个人影。

卫铮的人三天前就把这条街的灯数记熟了——哪一盏是住户的，哪一盏是铺子的，几点熄，几点挑，闭着眼都数得出来。多出来的这一盏，谁的也不是。

亥时末，禁军衙门的哨旗先动，人后到。卫铮进宫的时候靴底还带着街上的土，进了殿也不掸。他把腰刀解下来，横着搁在案上，离手一臂远。

「陛下的差事，臣接了。」他说，「可臣只要一句话。」

「活的。」临渊说。

「有这一句就够了。」

他把刀留在案上，空着手出的殿。临渊知道这是他的规矩——去拿活人的夜里，他不带刃。刀是杀人的东西，佩着它，手底下的人就不免往死里去。这个规矩他没有跟任何人讲过，是临渊从许多件小事里看出来的。

宫墙下，守夜的小太监把灯笼举过头顶。一面旗一个字，照着三日前定好的规矩往里报：灯灭了，人出宅，往北，两人，不带货。

旗语是卫铮定的。他嫌口传走样，嫌火光扎眼，最后选了旗——旗面窄，抖三下是平安，抖五下是动手，一路不抖平放着，是叫陛下安睡。今夜的旗，抖的是五下。

三更，第二面旗升起来的时候，临渊面前已经浮着面板。

崔明远那一行还在抖。从出宫那一刻起就没停过，像一只被捏在指缝里的虫，抖得细，抖得密。而他上方，多了两行新的字——灰白的底子，边缘发毛，跟崔明远那行一个成色。

动手的人，也是醒着的。

第三面旗升起来。巷子里的战况报进宫时，字已经不太规矩了：人堵住了，没跑成，抄了后巷，动了家伙。报信的小太监念到「家伙」两个字的时候声音低了半截，他不知道前头是什么在等他念完。

临渊也没催。他就站在灯下，等着面板替他把话说完。

临渊的手在案上停了停。

面板上，那两行灰白底的字，数目本该跟着人命一块儿悬着。可就在兵刃相接的那一瞬，两个数目不抖了，也不跳了——停死在那里，像两枚钉进木头的钉子。

这是临渊头一回见这样的形状。怕的人，数目是抖的；凶的人，数目是跳的。停死的，他只在两种人身上见过——一种是打定了主意的人，一种是没打算活着回去的人。

巷子里没有刀声。后来他才知道，那一夜自始至终没有动刀。

卫铮的人按断云坡练的章程来。前头两面盾把巷口一封，不进，只顶；后巷撒开一张网，网眼里缀着铅坠，罩头不罩脚；两侧房上各蹲两个人，手里攥着挠钩，专等网起人扑的那一下压肩。二十个人，围两个人，一寸一寸把气口挤窄。

不喊，不动刃，连火把都不举。夜里拿人，拿的就是一个稳字。

人被按住，网口收紧，面板上那两个数目才重新抖起来。抖得比崔明远还急。

宫墙下最后一面旗降下来的时候，天边已经泛了灰。卫铮还没进宫，谢知微先到了。老头子披着外袍进来，烛光下咳了两声，看一眼案上的面板。

「数目停死的，陛下从前见过么。」

「两种。」临渊把方才那个念头原样搬出来，「打定了主意的，还有没打算回来的。」

谢知微把袖子拢了拢，看了那两行灰白底半晌。

「老臣斗胆，添一种。」他咳嗽压下去，声音放得很轻，「还有一种——是笃定有人会来替他们收残局的。停着，不是不怕，是不必怕。」

临渊没应声。他把这句话在心里翻了一遍，翻出一个「等」字，先压下了。

天没亮，卫铮回了宫。

他进殿的时候带进来一股夜里的凉气，袖口撕了一道口子，手背上蹭破一块皮，血已经干了，结成一道暗色的痂。他站定，先报数，声音跟平常一样平。

「两人，全活。一个磕了下巴，一个伤了手腕，都上着药，不碍事。人分两处关，隔了三道墙，谁也见不着谁。」