第二夜，御书房。

帘子是临时挂的，两幅旧帷，从梁上垂下来，把半间屋子隔成两半。挂帘子是他自己的意思：两个人隔着帘子说话，看不见脸，话才容易出来。

临渊没有去值房。他让人把两个犯人提进宫里来，隔着帘子，一个在东头，一个在西头。许七坐在东头，崔明远坐在西头。两个人隔着半间屋子，谁也看不见谁。

崔明远是旧族崔家的旁支，二十七岁，生得白净，手上有墨，一看就是常年抄书的人。

他被带进来时行了个礼，礼数周正，只是膝盖落地的时候，声音有点抖。押他来的禁军退到门外，门扇留了一条缝，缝里透进廊下的风。

临渊先没有说话。

他让人把两盏灯都拨亮了些。灯火一旺，帘子后头的影子就浅，人心里那点东西也就不容易藏。

他伸手在案面上一按。

那层东西浮出来。他翻到人名一列，找到崔明远。

那一行的数目字在抖。

不是低，是抖。像一只被捏在手里的小虫，抖得人心里发麻。

数目抖，是这半年他从未见过的。落是落，涨是涨，落了还能看出因由，抖没有因由——抖是心自己在打颤。这半年他见过数目涨、见过数目落、见过成片齐动、见过各自乱跳，头一回见到这样一直抖着的。

他又往那一行的左头看。身份标记。

这半年他学会了看这三样：名字、数目、标记。名字告诉你这人是谁，数目告诉你他向着谁，标记告诉你他从哪儿来。

灰白的底，边缘发毛，像一张被水泡过的纸。

临渊把眼睛眯了一下，那标记便清楚了一分。灰白底是玩家，边缘发毛，是醒了一半又缩回去的那种。

他心里沉了一下。反觉醒的核心里，有一个玩家。

临渊的手指停了一下。这不是本地人的标记。这是玩家的标记——而且是那种「活着，但没醒透」的玩家的标记。

「许七。」他先开口。

东头的人应了一声，声音闷。

「你说的那位先生，除了讲义，还给你们什么。」

「给过一些话。」许七答，「他说，若有人问起，就说是他一个人的主意，与旁人无关。」

「他教你们怎么答话。」

「教过。」许七说，「他说，答话要答得让人信，先得自己信。」

临渊把目光转向西头。

东头那边，许七一直没有再说话。他被带进来时还梗着脖子，这会儿脖子松了，肩膀也塌下去，像被人抽掉了一根骨头。

「崔明远。」

帘子后头顿了一顿。

「臣在。」帘子后头的声音有点飘。

「你信么。」

帘子那边没有立刻答。过了几息，那人喉咙里响了一下，像有话堵在那儿。

「臣……」他开口，又停住，「臣不知道。」

「不知道，就是不信。」

帘子那边动了动。临渊看不见他的脸，只听见衣料窸窣了一下。

「陛下怎么知道臣不信。」

「你进门的时候，膝盖抖。」临渊说，「真信的人，膝盖不抖。」

殿里没有人接话。

东头的许七把身子坐直了些，西头的崔明远低下头去，额前的头发垂下来，遮了半张脸。帘子把两个人的声音分在两处，可临渊听得出来：东头那个坐得直，声音反倒虚；西头那个低着头，声音倒是实的。

「朕给你们一句话的机会。」临渊道，「说罢，你们那夜在宅子里，到底想做什么。」