崔明远把脸仰起来。帘子挡着，看不见脸，可声音出来了，出来的第一句就不像是一个要造反的人说的话：

「臣想活。」

三个字，说出来的时候是抖的。

「臣家里三百多口人，崔家这一支到臣这一辈，只剩七个男丁。」他说得越来越快，「田清了，铺子关了，族里的老宅抵了债，臣这一房分到的，是城西两进院子。」

他喘了一口气。

「臣不想造反。臣连刀都没摸过。臣只是——」

他停了停，换了一口气。

「臣只是不想哪一天早上起来，发现自己被人从册子上抹掉了。」

殿里落了一息。炭盆的火爆了一下。

临渊没往下接。他往那一行的身份标记又看了一眼：灰白底，边缘发毛。这标记他见过，在阿杰报来的那些名字里见过；也在旧档里见过——那些缩回去的人，标记也会发毛。

「你知道你是怎么被抹掉的么。」他问。

崔明远没有说话。

「你们那位先生跟你们说，动了规矩就要遭报应，醒者会薄，薄到人还在，魂已经换了。」临渊把身子往前靠了靠，「朕告诉你，这话有一半是真的。」

帘子那边的呼吸一乱。

「醒者确实会薄。」临渊把话头接住，「朕亲眼见过一个人薄。他坐在牢里的草席上，手摊开数指头，数到第三根就数不动了。朕没骗你。」

「那陛下还——」

「可你把话说反了。」临渊没让他说完，「他不是因为醒了才薄的。他是因为被人从册子上划掉、又从册子上抄回来，来来回回抄了几遍，才薄的。」

帘子后头没人应声。临渊接着说下去，说得不快，一句一句，像在替一个人把账算清。

「抄一遍，薄一层；再抄一遍，又薄一层。薄到最后，他连自己死过几回都记不清了。这不叫报应，这叫有人拿他当纸使。」

帘子那头没了声音。

「你们的先生只讲了半句。」临渊把灯拨低了些，「他讲『醒了会薄』，他不讲『薄』是从哪儿来的。薄是那本账的手笔，不是醒的报应。他让你们怕醒，你们就不敢看账。你们不敢看账，那本账就永远只由它一个人写。」

他把手收回来，面板合上。合上之前，他又看了一眼那一行的数目，还在抖。

「朕不赦你。」他说，「你这一趟进了宫，出去还是要担罪。可朕给你一件事做。」

谢知微一直坐在帘子侧后的暗处，这时候才动了一下。他没有出声，只把手里的帕子按了按。

「什么事。」

崔明远问得很急，问完了自己先愣住，像是没想到自己会急。

「你是个玩家。你在那边有嘴。」临渊把灯往前推了推，「朕要你回去，把方才这半句话讲完——薄是账房的手笔，跟醒没有干系。你讲给那些缩回去又想再睁眼的人听。」

「他们会杀了臣。」

「他们会先骂你。」临渊说，「骂到第三回，就有人开始想。想的人多了，他们杀不过来。」

他把手放在案上，指节在案面敲了一下：「讲完了，朕给你一个名分：这一笔账，你记。不署名，只记账。」

帘子那边沉默了很久。临渊没有催。他知道这种沉默不是犹豫，是在算一笔账——算自己这条命值不值得押上来。

帘子那边久久没有出声。临渊听见布料摩擦的声音，接着是一声很轻的响——那是额头碰到地面的声音。

「陛下。」声音从地上传上来，已经不那么抖了，「臣有一句话，说出来怕是不敬。」

「你说。」

「臣这一夜才明白——臣怕的不是陛下。」他把头抬起来，「臣怕的是不知道自己会不会被划掉。这个怕，臣怕了整整两年，夜里睡觉都不敢灭灯。」

他抬起头。帘子挡着，可临渊能听出那声音里的东西——不是服软，是终于把一口气吐出来了。

「陛下，我们只是怕死。」

帘子后头，谢知微极轻地叹了一口气。那口气叹得很短，短得像怕被人听见。