雨点转眼连成了线。

灰坡上的细流迅速变浑，卷着草叶和火山灰直冲荒田。林昊规划的外沟还差十余步，没有接到最低处。水一旦越过缺口，试田和未改的田都会被灌成一片，再好的对照也只剩泥汤。

“先堵上面，不要站在水口！”

他指向坡侧两块黑岩，让藤吉与助七用长杆撬动。两人刚靠近，脚下灰土便滑出去半尺。助七还想硬撑，林昊一把将人拽回，自己也被惯性带得跪进泥里。

山水不是祭船，不能靠一个人顶住。

千鹤立刻把命令改成众人听得懂的古语。伊作割来两捆芒草，藤吉搬石，助七和林昊用陶片扩沟；阿妙则抱着三郎退到泉池上方，再把削好的木片传下来。

他们没有筑一堵与雨水对抗的高坝，只在缺口处铺草、压石，把急流暂时引向田外的低洼。第一道草束很快被冲歪，伊作又从后面斜插木桩。水流撞上草石，速度稍缓，终于分出一股进入已经挖好的外沟。

沟中水位猛涨。

转弯处的草根土坎挡住大块泥灰，底下铺的石片则让水没有立即掏穿沟壁。浑水沿斜坡绕过试田，从最下方缺口排进无人耕种的石洼。

真正先出问题的却是取水处。坡水从另一侧漫向泉池，离众人饮水的石槽只剩几步。若灰浆倒灌进去，他们刚找到的水源又会变成昨日那口浑泉。

千鹤没有等林昊吩咐，便带阿妙把装水陶罐移到高处，又用枯枝标出“饮水”边界。伊作判断水势后，叫藤吉在石槽下游掘开一道溢口，让漫来的雨水从外侧绕走。林昊只补上一句：溢口必须低于泉眼，却不能挖到泉池根部，否则水未必被护住，先会把石槽放空。

几个人各自懂一截。千鹤知道泉池禁忌与旧路，伊作知道山水往哪里汇，林昊则把排水次序拆开。没有谁独自完成这场抢沟，连三郎也在高处替母亲压住差点被风卷走的草席。

“田里也有水！”阿妙喊道。

试田两道浅槽已经满了。林昊没有继续加深，只用竹耙挑走卡在槽口的枯叶。槽底若挖得太低，松软旧土反而会随水流失。众人现在要做的是维持出口，而不是在雨里重新造一片田。

未改的半片荒田却没有这样的退路。

雨水浮在细灰上，汇成几条乱流。最上方的灰被冲下去，盖住低处幼苗；田埂旁原有的积水越来越深，几株苗只剩叶尖露在外面。伊作伸手去捞，脚刚踩下便陷到小腿。

“别救那一株，先把人拔出来！”

林昊与助七合力把老人拖上田埂。伊作草鞋留在泥中，裤腿全是灰浆，脸色比早先嘲笑林昊时难看得多。

雨下了不到半个时辰便渐渐变小。

这不是能决定一年收成的大雨，却足以把两块地的区别摆在众人面前。未改田地表被冲出数道小沟，低处积着浑水；试田的外沟也有两处塌边，却仍把大部分坡水引开。幼苗被风雨压弯，根边的水却在一点点退。

林昊没有只凭眼睛说成败。他让阿妙找来二十根等长细枝，在改过与未改的地里各插十根，标出雨后水线；又从相邻位置各取五株幼苗，不挑最好也不挑最坏。

试田五株中，两株倒伏，根部却仍有三株牢牢抓土。未改田五株有三株被灰泥埋过根颈，其中一株拔起时只剩半截烂根。数量小得不能预言秋收，却足以回答眼前的问题：同一片坡、同一场雨，有排水的地方确实少受一层伤。

“下次还要数同样的位置。”林昊把细枝折出不同缺口，“今日若看这边，明日却跑去另一头挑苗，那便只是挑自己想看的答案。”

千鹤把缺口形状画上竹板。她从前记录祭礼，只写吉兆与凶兆；如今第一次把塌了几处沟、倒了几株苗也当成必须留下的内容。坏结果没有被抹掉，反而告诉他们下一次先补哪里。

没有哪株苗突然返青，更没有金光从地里冒出来。