灰层下面的土还有湿气。

林昊用折叠刀挖开地表，最上面是一指厚的灰白火山灰，再往下才是颜色较深的旧土。两层界线分明，说明这场灰雨落下后几乎没人翻动过田地。

他捏起一撮土搓了搓。

颗粒发涩，粘不成团，水一浇很容易从表面冲走。田埂最低处却积着一滩浑水，几株幼苗的根正泡在里面，已经泛出腐烂的褐色。

“不是整片地死了。”林昊道，“是上面干，下面又泡。”

伊作听完便笑了。

“海人殿会看潮，我信。可田不是船。”老人拿脚拨开枯苗，“灰落下来以后，种子不出，出的也黄。村里种了几十年地，难道还不如一个从海里来的人？”

助七也道：“有水就把灰冲走，多浇几遍不成吗？”

林昊没有摆出高人模样。

他旅居鹿儿岛时见过火山灰清理，也在店后院养死过两盆菜，知道堆肥和排水的道理，却不是农业专家。眼前的土缺什么、适合种什么，他叫不出完整答案，更不可能凭一把灰算出收成。

“所以不改整片。”他在荒田边划出一块六码见方的地，“只试这里。错了，损失这几垄；有用，再照着做。”

伊作没有反对小试，却抱着手臂等看笑话。

林昊先沿田块上方挖一条浅沟。沟不直接冲向泉池，而是斜着绕过田边，再分出两道小口。这样山坡落下的浑水先从外沟泄走，不会全灌进幼苗根部。

“沟挖得越深越好？”藤吉问。

“不。太深会把好土一起带走，水也可能把田埂掏空。”

林昊用石块在转弯处铺底，又让助七每隔几步留一道草根土坎，减慢水势。做法不漂亮，却与他在码头引走雨水时的经验相通：先让水有路，再别让那条路变成冲垮一切的急流。

他还让藤吉取来一瓢水，分别倒在未动的灰地和刮薄灰层的试田上。前一处水珠先浮在细灰表面，随后裹着泥浆向低处滑；后一处则有一部分渗进翻松旧土。两边差别不算大，却足以证明只在田头拼命浇水，未必能把水送到根旁，反而可能把新苗一起冲走。

伊作蹲下摸了摸两处湿土，嘴上仍道：“一瓢水算不得秋雨。”

“所以才留着原地作比较。”林昊把未改的一小垄圈出来，“同一场雨、同一批苗，一边动，一边不动。过几日再看叶色和根。若只挑长得好的地方讲，谁都能冒充神明。”

接下来才是灰。

林昊没有把所有火山灰铲走。那既费人力，也找不到地方堆。他让众人刮开太厚的灰层，只留薄薄一层，与下方旧土翻在一起。颜色最灰白、没有草根的一堆被运到田外，准备拿去垫泥泞小径。

伊作看着被翻乱的地，摇头道：“土越翻越松，风一来全吹回脸上。”

“所以要加能烂进土里的东西。”

泉边没有牲畜粪肥，却有腐叶、枯草和先前捕鱼留下的鱼骨内脏。林昊叫人把材料分开：已经发黑松软的腐叶可以先薄铺进试田；新鲜海藻和鱼下水不能直接堆到苗根旁，盐分、腥臭和腐烂发热都可能把苗先弄死。

他选了田外下风处挖浅坑，底层铺枯枝透气，再放淡水漂洗过的海藻、切碎鱼杂和腐叶。每铺一层，便盖一层旧土与干草，最后用草席遮住，不让雨直接灌满。

“这叫堆肥？”千鹤问。

“可以这么叫。但什么时候熟，我没把握。”林昊坦白，“闻着还冲鼻、摸着还发热，就不能往根边埋。先用旧腐叶救眼前的田，新堆的以后再看。”