新太曾见人把鱼骨埋在瓜藤下，便说整条鱼肥力更大。林昊让他在试田之外单留两小垄，一垄埋少量碎鱼，一垄只加腐叶，插上不同木片作记号。

“哪一种好，让苗自己告诉我们。”

这句话引来几声低笑。助七觉得给泥地挂牌像在哄孩子，伊作更直言，等苗“开口”时，人早饿死了。

林昊没有争辩，只把每块地如何处理都刻在木片上。没有尺，他便统一用同一根绳量田；没有秤，就用同一只贝壳量腐叶与灰。这样即使失败，也能知道哪一块做过什么，而不是把所有办法混在一起，最后只剩一句神不保佑。

阿妙一直抱着三郎看。等孩子睡着，她把人放在草席上，主动拿起竹耙，将洗过的海藻摊开晾晒。

林昊没有把“海藻肥”三个字说成包治百病。海菜从咸水里来，洗得不够会伤苗，堆得太厚又会发臭招虫。众人眼下连盐分究竟多重都无法测，只能把同一批海藻分成清水洗一次、三次和完全不用三组，再用木片刻下水纹数量。

“这样太慢。”助七说，“矢上家天亮便要搬粮，我们哪有几日等叶子？”

“田救不了今天这一顿。”林昊道，“今天的粮要从神仓和庄仓的矛盾里争；这块田若能活，救的是下个月以后。不能因为刀已经到门口，就把明日也当作不存在。”

千鹤把这句话记在一片削平的竹板上。她不懂林昊那些分组的叫法，却明白每次只改一件事，才能知道究竟是哪一步起了作用。

“我丈夫在世时，也说海菜能养地。”她低声道，“可神社说先献过的才可入田。我们舍不得献，便不敢用。”

千鹤听见，脸色一沉。

海藻不是神社赐下的。它从海里漂来，渔户捞取、搬运、清洗，却要先经过祭司的手才被允许肥田。所谓禁忌，最后仍落在谁能控制粮食上。

“以后先看会不会害田，再看谁说吉凶。”千鹤说道。

她没有借巫女身份宣布新神谕，只与阿妙一起把海藻铺薄，记住用水冲洗的次数。

半日过去，试田总算有了模样。

上方一条截水沟，田中两道排水浅槽，四块用木片区分的小垄。幼苗周围盖着一层切碎干草，既挡风吹灰，也让表土不至于被太阳立刻晒干。

伊作绕着田走了一圈，仍不服气：“沟、草、烂叶，都是村里见过的东西。换个摆法，便能救活田？”

“我不知道。”林昊直截了当地回答，“要等雨、等苗，也要留一块什么都不改的地作比较。若都死了，就说明我的办法不够。”

“海人也会错？”

“我在海上也看错过风。”

伊作哼了一声，脸上嘲意却淡了些。比起宣称一定丰收的神谕，这句“不知道”至少不会逼人把全家种子一次押上。

林昊又定下一条：泉池只供饮水，洗海藻、清工具都到下游。试田排出的浑水也要绕开取水处。昨日的浅泉被火山灰污染，谁都不能再把活命的水和田泥混在同一个池子里。

规则刚说完，林间忽然起了风。

杉叶翻出灰白背面，远处樱岛方向压来一层铅色云。第一滴雨砸进火山灰，留下铜钱大的黑点。

伊作抬头，神情一变：“秋雨要来了。”

众人尚未改动的半片荒田仍没有排水沟。灰坡上方，混着新灰的水已经汇成一股细流，正朝那些刚露头的幼苗冲来。

而林昊规划的外沟，只挖完了一半。