“海人……”

伊作的声音不高，却让另外五名渔民同时安静下来。

远处号角一声紧似一声。林昊听不懂这个称呼里究竟藏着多少敬畏，只知道再站在滩上，所有人都会被火把照见。

“先走。”

他指向小滩后方的乱石沟，又做了个抬伤者的手势。千鹤立刻用古语重复。六名渔民不再迟疑，分别捡起祭船上的绳索、长杆和干柴。腕骨受伤的青年被同伴架住，伊作则将一柄缴来的短刀塞进腰带。

被绑在桅脚的守卫也被拖下船。

宽肩的助七盯着那人，手中推船杆越握越紧。守卫先前把他们赶上祭船，若不是伊作拦住，他在船上便已经下了刀。

“杀了他，少一张报信的嘴。”助七哑声说道。

千鹤把意思转给林昊。

林昊看了眼山路上的火光，摇头。他割开守卫脚绳，却只把腕上绳结放松到能够自行挣脱的程度，又从祭船白幡上扯下一条布，塞进对方腰带。

“回去告诉矢上宗兼，船沉了，人没死。”

他指向六名渔民，再指向岸上，最后把白布抛进海里。

千鹤替他把话说得更完整：“御岳没有收走新妇，也没有收走渔人的命。今夜发生的事，许多人都看见了。”

守卫脸色发白。他看林昊的目光像看见从浪里爬出的鬼，又像第一次意识到，回去报告祭礼失败未必比留在这里安全。

“我们带着他走，只会拖慢所有人。”林昊又对千鹤解释，“追兵本就知道是我和你。他多说一遍，坏不到哪里去。”

更重要的是，让一个矢上家的持刀人亲口承认祭船失控，比在海滩多埋一具尸体有用。

众人沿乱石沟迅速撤离。走出百余步后，助七忍不住回头。那名守卫已经挣开手绳，正跌跌撞撞爬向号角传来的方向。

“海人殿放了他。”腕伤青年低声说。

第二个“海人”出现了。

随后是第三个。

林昊本以为那只是“海边之人”的泛称，听伊作断断续续解释后才明白，在这一带的旧传里，暴风后偶尔会有陌生人随木船漂来。他们可能是商人、海盗，也可能被渔民说成住在海那边的异类。林昊从夜潮里攀上没有橹的祭船，在礁石间夺刀救人，正好与那些真假难辨的故事重叠在一起。

“我是人。”

林昊停下脚步，指着自己，又指了指左臂渗血的布条，“会冷，会饿，也会死。”

他不想把活命押在一场神迹上。神迹一旦失效，今日的敬畏很快就会变成明日的石头与火把。

新太却望向他身后的黑海：“可普通人不会从浪里来。”

这一句太长，林昊没听懂。千鹤沉默片刻，转身面对众人。

她没有宣称林昊受御岳派遣，也没有否认他来自海上。她只说，自己亲眼看见林昊受伤、饥饿和恐惧；他会判断潮水，却不能命令潮水；他能救人，却不能让死人复生。

“他渡过一片很远的海，失去了自己的船与故乡。”千鹤说道，“除此之外，他的来处由他自己说明。谁也不许借我的名字称他为神。”

伊作听完，先向千鹤低头，又朝林昊俯身：“那便不是神名。海人殿，是我们给救命恩人的称呼。”

林昊没再纠正那个“殿”字。

称呼可以暂借，神位却不能乱坐。

淡金色光幕浮现在夜色中。