声是从针孔里透上来的，隔着一层纸，敲在他手掌底下。

那一声来得没有先兆，来的时候纸没有动，动的是他按在纸上的那一只手。

上来的路很短，短到他的手先觉出震，耳朵才听见。

震是闷的，闷得不像敲在纸上，像敲在比纸厚出许多的东西上。

他把那一只手按住不动，按住的时候第二下还没有来，底下静得跟没有敲过一样。

后间那一盏灯的芯还是短的，光只够照住案上那一块，照不到纸底下去。

老吏还在最里头那一格底下坐着，膝上那一把拂尘没有动过，人也没有站起来。

这一声比先前那一回近？

他等第二下的时候没有出声，也没有把手从纸上挪开。

他把那一个闷记住，记住它来处不远，是从底下透上来的，透到纸上才停。

这一声，你听见了？

听见了。

先前也敲过？

敲过。

敲过几回？

数不清。

敲的时候纸动不动？

不动。

那一声敲过之后，屋里的灰落了一层，落在纸边上，也落在他的手背上。

他把那一只手的位置记住，记住压在哪一处、压住了多大一片。

他把手掌往纸面上又贴了贴，贴完底下没有跟着响，也没有回声传上来。

他把听殇铺开，铺到手底下那一点上，铺得比平时慢些，慢在怕惊动底下。

铺开之后底下那一片就清楚了，清楚到能分出哪一层是纸，哪一层在纸底下。

纸底下那一层没有边，也没有沿，只有一片平，平得跟他方才摸到的一模一样。

这一层你摸过？

没有。

他在那一片平里等，等到第二下上来的时候，他把那一下稳稳接住了。

第二下比头一下沉，沉在它上来的时候带着一点拖尾，拖尾收得很慢。

他把那一点拖尾记住，记住它有多长，又是收在哪个地方收住的。

第一下和第二下之间隔了一阵，那一阵不长，也不短，够他把那口气匀过来。

他把那一阵的长短在心里量了量，量完才敢往下数，不敢先数完了再量。

他又把头两下之间的那一阵量了第二遍，量出来的长短跟头一回分毫不差。

从哪一处上来？

底下。

底下哪一处？

不知道。

多久敲一回？

不定时。

上一回敲是什么时候？

记不清了。

听殇铺到第三层的时候，他觉出底下的平是分层的，一层压着一层。

他把那几层的先后记住，记住最上头那一层离他的手最近，近得能觉出凉。

再往下那几层一个比一个沉，沉到他不敢再往下听，怕听下去收不回来。

他把听殇收回来一层，收完停在纸底下那一层上，停着等第三下上来。

第三下上来的时候他就数了三，数完把那一下的沉记在头两下的后头。

第四下隔得比先前短些，短了不到一半，短得他差一点数成了第五下。

他数数的时候把手指蜷了起来，蜷完又松开，松开之后重新按回原处。

底下这一串，数得完么？

数不完。