眉心那点灯还是老样子，火苗没晃过，没暗下去。

老钟是后半夜来的，保温杯搁在砖沿上，头一回主动开口。

你把井底下的那一段，从头到尾讲完。

往后夜里巡井，两炷香走一趟，一趟都别省。

老钟又说。

井封了不等于就没事了，缝合上了也得听着。

缝这东西跟人的骨头一个样，长好了还怕受潮。

他把这话记下来，记完抬头问：你额角那道疤，刮风的时候还疼不疼？

老钟把帽子往下压了压。

刮风的时候疼，阴天也跟着疼，老毛病了。

老周从值班室门口探出头。

我问你，你昨晚是不是又熬了一整宿。

他应了一声。

老周啧了一声，把镇惊壶往他手边推了推，壶里晃出一点声音。

小杜是天亮前到的，蹲在井口石沿上，这回不捂耳朵了。

还是那句话，敲声在旁边，不在脚底下头。

这回我还听出了斜度，是从斜下方递过来的。

我问你，你怕不怕。

怕，可知道它在哪儿了，也就不那么怕了。

林晦把值守册翻到最后一页。

从明晚起，你跟着排班，这头一个月，只记不干别的。

可我自己不大会写字，写得又慢又丑。

你听见什么就写什么，写错了不要紧，漏掉了才要紧。

小杜用力点头，把册子接过去，两手抱着，像抱一件易碎的东西。

野火是托人捎的口信，巴掌大一张纸条，上头八个字。

下回再有什么事，你喊我一声就行。

他把纸条夹进值守册，夹在写规矩的那一页。

天亮回到家里，门开着一条缝，屋里没人应他。

灶台上放着一只碗，碗底压着一张纸条，是妹妹的字。

面还温在锅里，你趁热吃了，别放凉了。

他坐下挑起一筷子，面是甜的。

他又挑了一筷子，底下卧着两个荷包蛋，糖撒得厚，甜得发腻。

他吃了一口就停住。

小时候她爱往面里撒糖，被我说过不止一回。

他把碗端起来，连汤带面吃完了，糖剩了厚厚一层，沉在碗底。

他把碗洗净搁回原处，出门前在纸条背面写了一行字。

下回你少放些糖，甜得实在没法下咽。

写了他又觉出不妥，想擦掉。

纸已经叫水汽洇开了，擦不掉了。

当天夜里他照例巡井。

井廊里的雾气散干净了，井口封住了，连那道常年渗水的砖缝都干透了。

他把听诊器贴上最老的那块砖。

砖里静得很，一点脉动都听不见了，静得发空。

他正要把听诊器摘下来，冷不丁听见了。

那声，一下，一下，隔着不知多厚的砖，从斜下方递过来。

他蹲下去，手掌按在砖上，掌心底下没有一点震动，那声敲却在里头。

他回值班室，把值守册翻到最后，添了一行，别处的结，也在敲。

写完他合上册子，吹了吹墨，把听诊器挂回脖子上。

窗外的天开始泛白，井廊那边一点声音也没有。

青雾早已散尽，井口封住了，可那声还在响，一下，一下，从缝网更深的地方，敲过来……