最老的那缕魂还抵着砖敲，他蹲下来，和它平视。

它比上回见时更淡了，淡得几乎只剩一层影子。

敲声还在。

廊底的水比昨夜浅，浅下去一圈，露出砖面上干干净净的刻痕，也露出它盘着的那一小块地方。

他没有先掏顶针，先把手放在砖上，掌心底下那道刻痕是一个姓，缺了一半，剩下的半边朝里。

早先我在这道缝口蹲过一回，答应过要把这个名字记下。

那缕魂见他蹲下，也停了敲，两只枯瘦的手撑在膝上，像陪一个晚辈坐着。

他先问它想要什么。

送魂的规矩头一条，是先问清楚落点。

落点要是不清，缝好了断口你也还得回来。

脸谱从怀里取出来，镜面朝那缕魂照去，镜里空空的，什么落点也没有。

他把镜子转了半圈，又照一回，还是空，连一丝执念的影子都不挂。

他心里咯噔一下。

它没有什么别的去处，它自己就是去处。

别的魂惦记灶台、惦记梳妆台，它惦记的是这口井。

他慢慢站起来，又慢慢蹲回去。

拿不定主意。

顶针在指节上转了两圈，他把它捏住，针尖往前送了半分。

针尖刚沾上那层淡影，整口井跟着一晃，廊顶扑簌簌落下一层灰，落了他一头一脸。

他赶紧把听诊器贴上砖，耳里那点钝响乱了拍子，像一屋子人同时起身，脚步踩不到一块去。

乱套了，一屋子人同时起身，脚步踩不到一块去。

廊壁上那些刻痕一齐泛白，白得发亮，亮得他心里发毛。

他把手缩回来，顶针在指间打了个转，险些没捏住。

眉心那点灯晃了三下，晃完仍立着，没暗下去，可他后背已经叫汗浸透了。

他抱着膝在砖前坐了很久，才想明白这是怎么一回事。

原来缝不长在廊上，缝长在这一缕魂的身上。

它是临江结的头一个名字，是这口井的根。

拔得动，这井就封了，那支笔也跟着废了。

拔不动，井塌在他手里，这些年一块砖一条命砌进去的那些名字，全白砌。

他想起母亲手记里的那一句。

我那会儿只当是说人多一些好办事。

这会儿坐在根上，才又读出另一层意思来。

那话不是让我多找几个替手，这活压根不该由一个人扛。

他抬头往满廊看，二十九缕魂散尽的地方，还浮着一层没散干净的光。

他把木梳取出来，梳齿对着渗下的水，轻轻一拢，那些光点便聚过来，浮在他膝边。

听诊器重新贴上廊壁，他开始点名。

一缕一个，从头点到尾，一个都别落下。

灶台上还熬着粥的那一位，在。

在校门口等儿子的那一位，在。

灶台上熬粥的那位，梳妆台前坐着的闺女，在校门口等儿子的，鱼塘边的老汉。

写信没寄出去的年轻人，说书说了一半的老人，还有那个极小的孩子。

他点一个，膝边便亮起一点，点到第二十九个，满廊又亮成了一片。

那片光不烫，也不晃，只是安安静静地浮着，等他开口。

他把手重新按回砖上，掌心贴着那半个姓。

临江结头一个的名字，我早就记下了。