满廊的魂替他扛了大半，他这才懂了母亲手记里那句，送，从来不是一个人走。

他坐在廊底没急着起身，把听诊器从砖上揭下来，耳里还留着满廊空下去的余响。

廊壁比昨夜凉，凉里透着一种空，像一间屋子被人搬空了家具，剩下的只有四面墙。

他伸手摸了摸手边那块砖，指腹蹭到一道浅浅的刻痕，起初只当是砖缝自己裂开的纹路。

他把眉心那点灯凑近些，才看清那是一个字的半边，笔画很浅，像是有人拿指甲一点点抠出来的。

他顺着砖面往下摸，一块砖一个痕，越往里，痕越浅，也越密，密得像一本摊开的旧名录。

听诊器重新贴上砖，他把管口挪到刻痕最密的那一片，耳里那点脉动换了性子。

那声音不像活人的跳，也不像魂的执念。

倒像一种闷在砖里、很老很老的东西，一下一下地钝响。

他听了一会儿，这才明白过来。

这口井的这些砖，是拿活人一块一块砌起来的。

早年间守缝的人把自己填进砖里，一块砖一条命。

他想再听清些，可那点钝响就在这时收了，像里头的人听见外头有人，便不肯再出声。

他把手从砖上收回来，掌心沾着一层薄灰。

这点凉，一路凉到了腕上那道疤里。

腕上那道旧疤热了热，像被砖里那些老名字认了一认，热完又平下去，只留一点浅浅的痒。

他记起母亲手记里写过的那一句。

井是结，那口井只是它的壳。

临江只是缝网里的一处结，别处还有别的结。

他把这一点先按住，没敢往下想，今夜剩下的活还压着一口气在。

井上猛地传来脚步，踩得又急又乱，一路踩到廊口，是小杜。

小杜扶着门框喘息，脸白得不像话。

林晦问他怎么了。

井不对劲，不对劲得厉害。

我觉出那点不对在井外头，井在应一样东西，应的方向不在脚下，在江那边。

像有人在井外头喊，井里头的水跟着一晃一晃。

老钟随后赶到，保温杯连盖都没拧。

江上靠了一条船，船上下来两个人，这会儿正往馆里来。

船上下来的人不闹，也不亮什么家伙，只在门口站着。

我要见这里守井的人。

林晦上井时天刚亮透，江面上浮着一层薄雾，雾里立着一条船，船身窄，吃水很浅。

那船看着不该在江里走，倒像是该在更远的海上，船舷上漆着一层被水泡旧的字。

船头站着的那位，西装革履，袖口一圈盐渍，他认得，是远洋那头来的。

那人见他上来，也不寒暄，从内袋里抽出一本册子，翻到中间，摊到他眼前。

册页上一行行记着数目，最上头写着临江结三个字，底下跟着一行，是十七年的产出。

船靠岸了，这一趟靠的就是临江。

这一趟是来收货的，请守井的在这上头签个字。

林晦没接册子，只问了一句。

这册子上的数目，到底是谁定的。

远洋的册，从来由水定，这是老话，水往哪道缝走，册子就往哪页翻。

他说这话时语气很平，像在念一张早就贴出去的告示，念完只等一个签字落下去。