林晦这才看清，对方要的东西，跟他原先想的不一样。

他原以为远洋盯的是他这个人。

如今看明白了，人家压根不稀罕我这个人。

这册上记着的，是这道缝整整十七年的产出。

谁守井谁签，至于名字那一栏，本来就是空着的。

林晦看着那个空格，蓦地想起母亲那半张没签的船票，票背上那个名字，和腕上这道疤一个写法。

他没去接笔，反倒把左手袖子往上推了一截，把腕上那道月牙似的旧疤亮出来。

那道疤在晨光里泛着一点浅白，弯弯的，像谁早早就替他盖过一枚印。

这册子上的规矩，是你们定的。

可这道缝认的是守井的人，它不认你们那本册子。

那人盯着那道疤看了半晌。

没恼，也没劝。

这道缝的册页，上一格空着，空了十七年。

他说完停了停，像在等林晦接话，林晦没接，他便也没往下说。

江风把雾吹散了一角，船身在水里轻轻一晃，那人把册子合上，收回内袋。

十七年一靠，这趟算是靠了，下回我们还来。

至于册上那个号，会一直替你们挂着。

他转身往船头走，走两步又回过头来。

井里那些还没送走的，你也别急着一下子全送出去。

林晦问他为什么。

你把井里送干净了，缝自然就合上了。

缝一合上，这册子上的这一页，也就翻过去了。

他没答这话，只看着那人上了船，船掉头，很快没进雾里，江面上只剩一道慢慢平复的水痕。

老钟在旁边攥着保温杯。

要不要往上报。

报什么，井是临江的井。

老钟把杯盖拧上，拧到一半又松开。

我年轻那会儿也见过一回这样的船，见过就当没见过。

林晦看了他一眼，没追问，老钟这半句话里有多少东西，他心里有数。

小杜还站在廊口，脸仍白着。

船是走了，可井还在应，应的那头不在江上头。

这句话你先记在心里，别往外说。

他没把小杜那句往心里搁太深。

今夜还剩下最后一缕要送，那缕才是我该操心的。

回到廊底时，他重新把听诊器贴上砖，满廊的脉动已经稀得几乎听不见了。

他一缕一缕点过去，点到最里头那块最老的砖，听诊器里传来一下，很轻，很稳。

那一下敲过之后，隔了一会儿又是一下，节奏不快，也不催，像有人坐在里头慢慢敲门。

他把手从砖上挪开，隔着砖，那敲声依旧在，一下，一下，抵着砖敲。

眉心那点灯立着，没暗。

比满还沉。

满廊只剩最后一缕，是最老的那个，它不往前凑，只是抵着砖，一下一下地敲……