那句话说出口他就悔了，可林月已经转身进了屋，门在身后关上。

他没再回头，把那点悔意压进拳里，眉心灯随着步子轻轻一晃，晃完还是立着。

风从巷口追过来，吹得那点灯又晃了晃，晃完照样立着，像也替他悬着那句没递出去的软话。

他走回殡仪馆时天已蒙蒙亮，值班室的灯还亮着。

老钟在里头打着盹，我没惊动他，径直往井廊来。

井廊的砖壁凉得刺手，他站定了。

先把那口气沉进底处。

他想起昨夜才从林月门外走开。

那扇在我身后关上的门，这会儿还在心里硌着。

我把心里这点闷，全化进今夜送魂的活计里去。

听诊器是母亲留下的那支，金属面被他摩挲得发亮。

他贴上去的刹那，廊壁下那些细碎的声响，便顺着管涌进耳里。

他闭着眼，听满廊底下的脉动，一缕一缕。

数不清到底有多少缕，可每一缕都连着这道缝。

第一缕魂贴着第三块砖缝，脉动弱得像将熄的香头。

很弱。

他蹲下来，和它平视，砖凉得硌膝盖。

他先以木梳潮引拢起一汪水，把那缕将散的魂托在水面上。

我托着你呢，风再大也刮不碎你。

顶针顶在指腹，顺着断口一点点缝。

把那缕魂和廊壁之间扯着的执念，缝回它自己身上。

脸谱的镜面竖在身侧，照出那缕魂生前的执念落点，是个灶台，灶上温着一锅粥，粥边还搁着一只缺角的碗。

它迟迟不走，只为惦记家里那锅还温着的粥，怕凉了。

你那锅粥还热着，回来喝上一口再走。

凉不了的，我替你把火看着，一直替你看着。

骰子在掌心转了半圈，偏运替他定下送它的时辰，他掐准那一线，轻轻一送，那点微光便从水面升起来。

第一缕散成暖光时，他额上沁出一层薄汗，这一缕，耗了他半个时辰，手心里全是木梳带出的潮气。

他闭上眼，听着那一缕渐渐平下去，砖缝里那点凉意，像是也跟着松了。

他抹了把汗，灯在腕上轻轻晃，没暗。

像在替他记着这半个时辰的轻重。

第二缕、第三缕接上来，他渐渐摸出门道，木梳托、顶针缝、脸谱照、骰子定序，成了套顺手的章法。

到第十缕，他只用了一炷香，手法比头几缕快出许多，眉心那点灯仍不见矮，像是也跟着他熟了手。

第十缕是个总惦记闺女的老妇，脸谱照出她执念落在梳妆台。

你闺女那头好着呢，日子过得比你想的踏实。

你就别挂心了，她过得比你想象的要稳当得多。

他忽地觉出一件事。

送魂这件事，手上使多大力气从来不是关键。

替每一缕把没说出口的那些话听完，它才肯走。

到第十五缕，廊壁那头又探出几缕怯生生的，像是听见前头安稳，才敢露头，脉动一跳一跳，像试探的水泡。

他摸黑把听诊器贴上，一一点过名，每点一道，木梳便拢一道水，把它们先安在暖处，等他一缕一缕送。