弹壳含在齿间，定神的凉把他的慌乱先压住。

一整夜要送这么多，手不能抖，抖一下便前功尽弃。

他含住弹壳时，齿间那点定神的凉意漫开。

他想起从前第一次下井也是这般，慌得手抖，如今手稳了，心却更沉重。

第二十缕、二十一缕接踵而至，他几乎不停手，顶针缝断口已成肌肉记忆，脸谱照过便知落点，无需多想。

有缕年轻的魂，执念落在未寄出的信上。

这封信的收信人，我一个字一个字念给你听。

信上那个名字我都念全了，一个字都没落下。

他念的时候没觉出什么，念完才发现，自己送走的，原是旁人没说出口的那些日子，日子散了，魂才轻。

第二十二缕是个总等儿子放学的父亲，执念落在校门口那棵歪脖子柳。

你那孩子早让人接走了，你也回吧。

校门口那棵柳树还在，风一吹还是老样子。

第二十三缕是个惦记鱼塘的老汉，木梳拢起的水面映出塘埂。

塘里的鱼我替你数过一遍了，一条都少不了。

第二十四缕是个惦记未收麦子的农人，脸谱照出它执念落在田垄。

地里的穗我数过了，颗粒都归了仓，你放心。

到第二十五缕，廊里的脉动明显稀了，听诊器贴上去，只剩零星的几道还连着砖，他听见满廊在一点点空下来。

后头那几缕，像是约好了似的，自己往木梳拢起的水面上靠，省得他多费一分力气，像是懂他辛苦。

他早算过，单人一夜的极限约莫三缕。

今夜送了二十几，全靠满廊的魂彼此搭了手。

第二十七缕是个惦记未说完评书的老人，执念落在茶馆的醒木。

你这段没说完的评书，我替你接上一个尾巴。

醒木这么一拍，咱们下回分解，您散了吧。

第二十八缕是个放不下学生的先生，木梳水面映出讲台。

这一回的名，我替你来点。

人到齐了，一个都不少，您安心去吧。

他瞧着这光景，没来由地想起母亲手记里的那句原话。

今夜这满廊的魂，替我把那句原话演了一遍。

第二十九缕是个很小的孩子，脸谱照出它执念落在母亲怀里，他蹲下来，把那点暖光拢进掌心，掌心被那点暖意焐了焐。

这一缕他几乎没停手，木梳刚把水拢住，顶针已经缝完了断口。

孩子模样的魂在他掌心打了个转，散成一片极轻的暖意。

像是蹭了蹭他手背，才舍得走。

整条廊静了一瞬。

它们像是在齐齐回过头，谢我这一夜的辛苦。

他蹲在廊底，眉心那点灯立着，没暗，照着满廊空出来的位置。

廊壁上的水痕一寸寸退下去，砖缝里那点湿气也收了，露出底下干干净净的砖面。

灯没暗，他起初只当是自己撑住了。

他数了数，从第一缕到第二十九缕，满廊再没有一处还亮着。

第二十九缕魂散成暖光时他才发觉，自己的灯没暗，是满廊的魂，替他扛了大半！