那声闷响直直砸在我心口上。

他抬手想敲门，又停住。

指节就那么悬在半空。

他晓得自己这话说过分了，说得太重了。

林月她什么都没做，不过是被人家盯上了。

从前我们吵完，回回都是她先开门，端一碗面出来。

风从巷子口灌进来，吹得那点灯晃了晃，晃完还是立着，像在笑他这张嘴。

他这人一向如此。

事到了头上先动手，话到了嘴边呢，先带刺。

他当初拼命赶回来，为的就是别让那笔账落到林月头上。

人是护住了，话却把人推得更远了。

他护了她这些年。

头一回把护变成了刺，扎的还是我最该护的那个人。

小时候她怕打雷，回回都是我先开口哄她。

他靠在墙根，喉头那句话翻了几遍。

我是怕你出事，怕得连魂都吊在半空中了。

到底还是没有递出去，一句都没。

屋里头灯还亮着，透过门缝漏出一线，照着门槛上那摊水，慢慢洇开。

门缝里漏出的那线光，在地砖上拉出一道细长的影子。

他蹲下来，用袖子把那摊水揩了。

地上这摊水，我替你擦干净了。

等你开门出来的时候，别踩着这摊水。

指腹蹭到冰凉的地砖，才觉出自己的手也在抖。

地砖的凉意顺着指腹爬上来，让他清醒了几分。

木梳的潮意早散了，弹壳的凉也退了，只剩眉心那点灯，忠实地立着，替他记着这一夜的轻重。

夜里的风比进门时更凉。

风一吹，我就彻底清醒了，也跟着后悔了。

后悔得我肠子都发青。

他隔着门站了许久，眉心那点灯一直立着。

我不走，我就在这门口等着。

他抬手想敲，手停在半空，指节碰着门板，又落了回去。

远处不知谁家的鸡叫了头遍，天快亮了，他仍蹲在门外，等那扇门再开一次。

门后头始终是静的，连脚步声都没有。

那句话被这扇门板挡着，一句都没递进去。

他最终没敲，站起身，把那点光按回眉心，转身往殡仪馆走。

巷子里的灯一盏盏灭下去，只剩他眉心那点，还立着。

走之前他回头望了眼那扇窗，窗里的灯还亮着，亮了一整夜。

那盏灯是林月自己装的。

说夜里怕黑。

枯爷那笔账压住了，他没觉出松快。

我袖口里这只手，攥了一夜都没松开。

路边的早点摊支起来了，蒸气白晃晃地往上冒，有人蹲在摊前等第一锅。

眉心灯随他步子一晃一晃，没暗，火苗不动分毫。

那句话说完，门就没再开过，窗里的灯一直亮到天亮。