他这会儿心里很踏实。

这井底下早就不吓人了，我走惯了。

只剩一屋子等着的魂，和我这个肯接棒的人。

听诊器再贴廊壁，那敲声的调子，和母亲照片背后的字，和丹房地下的咚咚，依旧是同一个拍子。

他到这儿懂了这个拍子的来处。

它是从临江结头一个没送走的魂那儿敲起的。

敲到娘那一辈，敲到我这一辈，往后还会敲下去。

水线外头，满廊的淡影都静静望着他往上挪，像在送，也像在等，等他把上头的天，带回来给他们。

头一回送走的那缕魂说过想家。

娘在册子上记下来的每一个名字。

都是给那些魂指的一条回家的路。

红绳一头系着地表，一头系着他，他顺着那一牵，往缝上去的方向，慢慢挪。

眉心那点火苗轻轻一跳，没暗，反倒定住了，临界那点光，被这一程接棒，按住了晃。

他这一下明白了守井的尽头。

守到最后，守的是这一井走不成的人，和他们没说完的话。

那声敲慢了半拍，像把接力棒往他手心里递，递得轻，落得重，重过这一生。

他摸着册子，定了主意。

这口井的根我守着，满廊的魂我送走。

远洋的货我不签字，临江的魂，临江的人送！

暗层的水汽里，他似乎听见母亲当年，也顺着这根红绳往上走过一回，一个一个，把接棒的人等着。

那声敲，跟着红绳，一下一下，传到了地表，传到了上头殡仪馆的井廊，传给了该听见的人。

他倏地意识到一件事。

这一声敲，从今往后不再是催命的响动。

灯圈往前一推，廊尽头的砖门露出来，门后那点暖意，比下来时更浓，像这屋子，在送它最年轻的那个守井人出去。

他吸了一口，让青雾灌满肺，味道依旧不腥，还是旧年头留下的、被水养熟的暖意，如今里头，也有他的一份了。

木梳的潮气从鞋面漫过去，凉得刚好，像这屋子在用它的法子，把接棒这件事，安稳地交到他手上。

他把这句在心里记下了。

头一件要做的，是把老钟那只杯子续满热水。

那缕最老的魂，敲了最后一下，这一下，轻得像叹，又重得像许，把临江结的根，正式交到了他手上。

他顺着红绳，一步一步，往上走，腕上的疤猛地透出一股暖意，井底那声敲，不再像从前那样教人发怕。

它一下，一下，敲的是等，是有人在了，是这口井，终于等到了一个肯把名字，添进名录的人。

他爬出砖门，青雾在身后合上，那声敲仍顺着红绳，一下一下，落在他腕上，像母亲的手，按着他的疤。

他心里清楚自己接了什么。

我接过来的不只一口井，还有娘听了一辈子的那根线。

腕上的红绳轻轻一拽，那头系着的，是一个正式接了棒的人，这一头系着的，是一口终于有人守的井。

他站定在井廊，听着那声敲，从怕，变成了等，猛地很想对上头的老钟，说一句，这棒，我接住了！