那声敲顺着红绳传到上头，他这才明白，该接棒的人，已经蹲在井底了，就是他自己。

他回手把红灯照向来路，确认绳子还系在腕上，才敢把心思，从最老的砖缝，挪到接棒这件事上。

回到暗格前，他翻开母亲那本册子，翻到留白的几页。

这几页留白，是留给往后走到这儿的人的。

把你自己的名字，一笔一笔添上来。

他把顶针套进指头，凉意贴着骨，母亲写这行字时，手上戴的，该就是这一枚，如今轮到他落笔。

他没用笔。

只是把腕上的疤轻轻按在册子留白处。

灯苗一跳，那道疤的印，落进了纸里。

红灯照着那枚疤印，和母亲、老钟、历代守井人的名，排在一处，这一回，轮到他了。

他把木梳从腰后抽出来，梳齿压住册页，水汽拢住，那枚新落的疤印，反倒更清楚了。

他这才懂了接棒的分量。

接棒这件事，是把名字和前头所有人并进同一道缝。

听诊器贴在廊壁，那最老的敲声还在一下一下地响，可这一回，响里多了一点安稳，像根有了主。

他想起母亲当年，也是这样，把自己的名，添进名录，然后把临江结的魂，一个个送出去。

红绳在腕上轻轻一拽。

名字一添上去，这条路就真系死了。

从今往后退不得，也再退不了。

他对着满廊的淡影，和那缕最老的魂，说了一句很轻的话。

这一口井，从今天起我接了。

你们没说完的那些话，我一封一封替你们送出去。

满廊的淡影仿佛都往他这边偏了偏头，像在把一个压了很多年的担子，交到了他肩上。

那缕最老的魂又抵上砖，敲了一声，这一声里，讨的意思没了，交的意思也没了，只剩一个认字，认下了这个接棒的人。

眉心那点灯轻轻一跳，灯苗没暗，火苗不曾歪过，满廊的托付压着它，它就不晃了，井底的根，像是终于落了地。

老钟那半句没写完的话，这会儿又冒出来。

那没写完的后半句，如今由我自己补上了。

水汽里浮起一个影子，母亲当年大约也站在这廊口。

这一口井，当年娘也这么接了。

他没来由地很想母亲。

她一个人，在这井底下守了整整十七年。

把不签字这件事写成井底的信，等的就是一个肯添名的人。

顶针在指节上转了两转，他想起母亲缝衣时的力道，和这敲声一个样，如今那力道，落到了他手上。

那本册子贴着胸口，半张船票在怀里发烫。

娘留下的这些，哪里算什么遗物，是交给后人的印。

他顺着红绳，一寸一寸往地表方向挪，知道这往下，守井送魂，是一辈子的活，可他迈得下去了。

廊底的水声不催，只在脚边温温地绕，像母亲当年那样，由着他慢慢来，把接棒这一程，走完。

红灯一抬，廊壁上落出他的影子，影子里还蹲着一道淡得几乎看不见的影子，一路陪着他往上走。