那一下一下的敲，从井底更老的地方传上来，不急，不重，像有人用指节，抵着砖，一下，又一下。

他把红灯往声源照去，光被那拍子引着，落在一道比名录还旧的砖缝上，缝口透出极慢的暖意。

红绳在腕上轻轻一拽。

那地方比暗格还深，是这口井攒得最久的一层。

他顺着红绳往下挪，砖一级一级斜下去，像有人从缝里，把整条廊往更深处抽。

听诊器贴在廊壁，那敲声的调子，和母亲照片背后的字，和丹房地下的咚咚，竟是同一个拍子。

他这才懂了这声敲的来处。

它不属于哪一个人，是这井底所有没送走的魂一起数的时辰。

木梳在腰后发沉，他拔出它，梳齿对着渗下的水，水被拢住，那敲声反倒更清楚了。

顶针在指节上转了转，他想起母亲缝衣时，针落下去的节奏，和这敲声，也是一个样。

越往下，砖上的字越浅，越老。

最早那几代，只来得及刻下自己的姓。

最深处那道缝口，蹲着一缕比所有淡影都淡的魂，它不偏头，不缩，只是对着砖，一下一下地敲。

那魂听见他靠近，停了手。

缓缓抬起头，脸上的光，比别的魂都旧，像在这井底等了最长的一截。

它开口了，声音像隔着很多层湿布，一字一句却都清清楚楚。

我敲了很多年。

敲给每一个下来的人听，一个都没落下。

早年间临江结的魂，都归这一道缝。

我是头一个，也是等得最久的一个，没人替我敲过回响。

他听着，听殇在这井底格外灵，那魂的话不再隔着生死，一字一句，直往他耳里钻。

他这才明白，早先在井边听见的那阵咚咚，和后来井底头回叫出他名字的那回，追到根上，都是这缕最老的魂在敲。

原来井边那阵咚咚，从来与怪物无干。

是它在替所有后来的同类，一遍一遍讨一个肯听的人。

木梳的潮气里，他仿佛看见很多年前，母亲刚下井那回，也蹲在这道缝口，听这缕魂敲过。

母亲大概是听懂了，才一辈子和这口井耗着，把每一个敲出来的名字，都缝进了砖，缝进了册。

那魂的枯瘦手指又抵上砖，轻轻敲了一下。

我不求有人送我走。

我只求有人记得，这口井是从我这儿起的头。

他鼻子一酸，蹲下来，和那缕最老的魂平视。

我记得，这一个名字我记住了。

临江结头一个名字，我记下了。

红绳在腕上绷了一下，像在替那魂点头，又像在替这口井，认下了这个肯蹲下来听的人。

阳寿灯在眉心轻轻一跳，灯苗没暗。

火苗立住了。

像井底的根，终于被人摸到了。

老钟那半句没写完的话，又浮了上来。