这一个送成了，走得安稳。

下一个就轮到你们，一个一个都送出去。

就在这时，脑子里翻起一段不该有的画面，是馆里井边，小杜那回遇险后，瞪着眼说不出话的模样。

小杜当年在井边撞见的东西，事后全成了空白，连梦里都只剩一个缝衣女人的背影。

此刻他这才懂了那段空白。

那空白跟惊吓不相干，是井底的魂蹭过记忆时留下的擦痕。

闪回里，小杜看见的缝衣女人，低着头，一针一针缝着什么，针脚和砖上那行自家名字，是一个力道。

他猛地明白过来。

小杜当年在井边撞见的，就是我娘。

是她在井边替某个将散的魂，缝最后一道断口。

那段空白记忆，此刻被顶针的凉意补上，小杜当年没说出口的怕，原来是对着一个守井人的敬畏。

他想起小杜事后总躲着井边。

那孩子是认得缝衣女人留下的温度，才一直躲着。

闪回退去，廊里的淡影似乎也跟着松了口气，它们认得那个缝衣女人，也认得眼前这个接棒的人。

那缕魂已经走到红绳尽头，影子的边慢慢淡了，却淡得安稳，像终于有人替它把话说出去。

他长长吐出一口气，灯苗晃了晃，又立直了。

这一送耗的是命里极小的一点，换的却是一整缕的安。

木梳的潮气漫过他的膝，凉得刚好，像这屋子在用自己的办法，替他接住了小杜那年没接住的东西。

他这会儿觉出自己下井的来意。

我是来替前头的人，把没送走的魂一封封寄出去的。

红灯照着廊口，那缕魂的最后一点轮廓，融进了井底温温的水声里。

找不见了。

满廊的淡影还等着，可这一回，它们等的不再是遥遥无期，是有一个人，真的肯伸手。

他低头看着自己手上的顶针。

针脚落下去的地方，断的就能续上。

阳寿灯在眉心轻轻一跳。

头一回成了，你还敢不敢送第二回？

他没答，只把红绳在腕上绕紧。

这一步我迟早要迈出去，也迈得下去。

廊底的水声渐渐合上一个拍子，合着腕上红绳的颤，合着灯苗的晃，成了同一步，催着他动手。

他这会儿明白了送魂带走的是什么。

要带走的是每一缕魂没说完的那点执，由我一封封寄出去。

那缕魂走了。

它留下的那句想家了，到这会儿还热在我掌心里。

他想起小杜那年空白的记忆，如今那段空白被顶针补上，那孩子往后若再梦到缝衣的女人，该不会再怕了。

廊里的淡影见他送成了第一回，仿佛都往前凑了半寸，像在排队，又像在谢。

他望着那缕魂消失的方向。

老钟，这井底的事，往后有人接着了。

您那只杯子，等我上去给您添满热的。

红灯的光圈里，那缕魂走远的方向，浮起一丝极淡的暖意，像母亲当年替人缝衣时，留在布上的余温。

他摸着顶针，正要送下一个，砖缝底下倏地透出一线与名录不同的光。

那光里，浮着一本他认得笔迹的旧册，封皮上的字，一笔一划，都是母亲的手！