那本旧册在砖缝底下的光里浮着，他伸手去取。

指尖刚碰到封皮，那点光跟着就灭了。

册子入手沉甸甸的，纸的分量之外，还有年深月久压在井底吸饱的水汽和执念。

他借着红灯，看清封皮上的字，守井人手记。

这一行小字，是写给定能取走它的人的。

母亲早算到了，这册子只有守井人的印记够亮，才取得动，旁人碰上去，光就自己熄了。

他这才懂了金手指的另一种意思，这井底留给后人的信，不给外头的人看，只给肯接棒的人。

翻开第一页，是母亲的字。

送魂的细法，引是本事，送是命，两样都不能少。

可送之前，得先认得魂的执落在哪儿。

她画了针脚图，一旁注着几行小字。

魂的断口要分三层去缝，皮、脉、念。

少缝了其中一层，魂走到半路就要散回缝里。

他按着图，把刚才那一送在心里重演了一遍，才发觉自己那回，恰好缝到了念那一层。

往后翻，母亲记着井底的由来。

这屋子的砖，是早年间守缝人一块块砌的。

砖缝里头填的，是他们自己的命。

守缝人这支断了，可他们砌的井还在，一代一代守井人住进来，把命往缝里填，井就认谁做自家人。

他读着，后背一阵阵发紧。

这道疤哪里只是记号，是井给接棒人的门钥匙。

密室铁盒里还夹着半张船票，纸边发脆，背面的名字和腕上那道疤，一个写法。

那张船票和远洋来客摊在柜面的那张，是同一趟船的两半，母亲把一半留在密室铁盒，一半带去了上头。

他这才明白过来。

他们要的是这道疤代表的印，跟我这个人不相干。

翻到中间，母亲写了一桩外头的事。

远洋阴司那批货，走的都是没送出去的魂。

他们管这叫三十六道缝的产出，一笔笔记着。

她在这一页的下边又补了几句。

那些魂被引下来，却没一个人肯送。

远洋就把它们当货物往船上装，票子一签，魂就归了外头的册。

可她守的这一道缝，引来的魂她都送了，没送走的，她宁可自己填进去，也不肯给远洋当货签。

册子末尾，母亲留了一行极重的字。

那批货里头，有一份是临江结的。

我没落这个字，货就一直压在井底。

他读到这里，手心里全是汗。

那批没签字的货，就是娘替临江压下的这些魂。

灯苗在眉心轻轻一跳，像在替母亲把这句话，再一次送到他耳朵里。

他想起那个远洋来客，只谈号账，不点名母亲，原来母亲早把这桩事，写进了井底的信里。

册子再往后，母亲记着每一个她接住又送走的魂，名字对着名字，像老钟那本名录的姊妹篇。

她在这一页的末了写。

守井人的难处不在引，在送完之后还记得每一个名字。

记着他们的名字，才算真的送出去了。

他摸着那行字，冷不丁很想母亲。

她一个人在这井底，一间一间地走，一个一个地记。