这根绳认路，也认命，路对不对、命够不够，它最清楚。

至于这条命够不够用，绳自己心里最清楚。

木梳拢起的水线在魂影外头结了一层膜，雾进不去，风也吹不散，断口安稳了些。

听诊器里那脉跳得慢，却稳，像那魂也知道自己等的人终于来了，不再慌着散。

他低头看着自己的手，灯针梳壳谱骰六样，原是母亲和前头的人，一代一代凑齐的。

这一刻他才看清。

送魂的法子从来不在哪一件物件上头，物件只是个抓手。

全在守井人肯不肯拿自己的命去往上对接。

廊底的水声渐渐合上了一个拍子，和腕上红绳的颤，和灯苗的晃，成了同一步。

那拍子很慢，像在替所有没走成的魂数着时辰，数到一个肯接的人，才肯把步子交出去。

他这才懂了老钟那半句没写完的话。

老钟那半句没写完的话，我到今天才算懂了。

他要我守的，是砖底下这一屋子没归处的人。

骰子在掌心停了，指向廊里最亮的那缕魂，他深吸一口气，把别的杂念全压了下去。

他摸了摸腕上那道疤，疤纹和铁牌上的旧伤一个样。

腕上这道印不疼，只是沉，沉得整条胳膊都往下坠。

那印不疼，却沉，像从接棒这刻起，前面所有人的债，都顺着这道疤，压到了他腕上。

阳寿灯又晃了晃，这一次晃得比刚才实。

你在问我是不是真敢拿这点将熄的命去填。

他想起母亲当年大约也是在这样的晃里，把命一寸寸填进了缝里，才把位置留到他名下。

他没退，也没答。

我不答你，我只把针往下送半分，让断口贴得更紧。

他想起上头那些被刮余年的人，和这井底的魂，原是同一张网两头的困，送走这缕，网就松一寸。

木梳拢住的水线外，满廊的淡影都静静望着他，像在等他这一针落下，给它们一个去处的样板。

他这才觉出，自己这回是在替前面所有守夜人，把没送走的魂，一封封寄出去，下井探秘反倒成了顺带的事。

红灯照着那缕最近的魂，它断口处的裂，像一道没缝完的边，正等着顶针落下去。

他想起母亲缝衣时总说的话。

断的地方最要紧，缝不好，整件就散。

听诊器里的脉，和腕上红绳的颤，和灯苗的晃，不知何时成了一个拍子，催着他动手。

他深吸一口气，把别的心思全压下去，只留顶针那点凉意，和那缕魂断口处一点温意。

他陡然懂了一件事。

这套法子娘早缝进顶针的针脚里了，只等我去看。

我不过是替她把当年没落下的最后一针补上。

腕上红绳一直没凉，那头系着地表，这一头系着他，他要缝的从来都在人间那头，是那些还记着的人。

他冷不丁很想母亲。

娘头一回送魂的时候，手也是这样抖着的，抖得捏不住针。

抖成那样，还是把针稳稳落进了断口。

他稳住呼吸，让顶针的凉意透过皮肤，提醒自己，这一针落下，满廊的魂就都有了被接住的盼头。

木梳的水膜外头，雾安静下来，连井底的水声都放轻了，像怕惊了这一个准备第一次送魂的人。

他摸了摸胸口那半张船票。

娘也曾在这样的静里，送过她的头一缕魂。

红灯的光圈里，那缕魂的断口微微张着，像在等，也像在怕，等和怕，原是送与不走之间最薄的一层。

他猛地明白过来。

送魂这件事，要带走的哪里是那一缕魂本身。

带走的是它们没说完的那些话里头，剩下的那一点执。

他摸着顶针，定了主意先送离他最近那一缕，可那缕魂影往后缩了缩，像怕他灯里那点光不够。