她的嘴唇动了动，说了三个字，林晦认得出那口型。

我来了。

说完，她把顶针从指上褪下来，放在井沿上，然后她转过身，一步一步往井里走。

她是走下去的，一步一步，像走下一道台阶，走到井沿边，她停了一下。

她回了一次头，可那眼里没有他，只剩一片空茫。

她回了一次头，可那眼里头没有我。

空得很，像隔着一层雾在看人。

她把那口气咽下去，终于踏进了那片黑里。

她的身子一点点沉进那片黑里，林晦想喊，可他发不出声。

他这才明白，母亲是自己走进去的，她没病，她是被引进去的。

被那道缝，被缝那头应她的那句我来了，井沿上那枚顶针，孤零零地躺着。

后来被人捡了起来，收进铁盒，锁进密室。

等到了他手里，已经过了这么多年，画面一晃，井不见了。

这么多年过去，它才落到我手上。

中间那些年在谁手里，我连想都不敢想。

林晦看见的是一片海，码头上停着条船，船身漆着外国的文字。

母亲站在船边，身边还是那个穿制服的男人，这回男人转过了身，可脸还是看不清。

他手里递过来一样东西，母亲接了，是一张纸，纸上盖着个戳。

远洋阴司的戳，林晦的心猛地沉下去。

母亲当年去南洋，排的那个号，是跟这帮人排的。

她排了号，拿了东西，回来就走进了停灵井，这两件事，原来是一件事的头尾。

排号，拿东西，回来就走进了停灵井。

原来这两件事，是一件事的头和尾。

船舷那边的水是浑浊的，翻着白沫，一下下拍着码头的水泥岸。

母亲把那张纸折了两折，塞进贴身的衣兜，她没回头看那男人，也没再看船。

她转身往岸上走，脚步比来时沉了几分，像踩着没化的冰碴，每一步都往下坠。

林晦想看清那戳的纹样，画面却在这时散了，林晦猛地睁开眼，人还在密室里。

他浑身湿透，趴在地上喘得像条搁浅的鱼，腕上那道疤还在烧，只是烧得轻了些。

他撑起身，第一件事是摸眉心，灯还在，可短得只剩一小截了。

补这一段记忆，又去掉了他一分，他没算这笔账划不划算。

他现在满脑子都是母亲往井里走的那个背影。

我满脑子都是她往井里走的那个背影。

想抹都抹不掉，一闭眼就是那一幕。

一步一步，没有回头，林晦把脸埋进手掌，肩膀抖了几下。

他没哭出声。

母亲走那年他才十来岁，从那以后他就学会了不哭。

哭没用，哭完了债还在，他接的哪是夜班，他接的是他妈没还完的债。

哭没用，哭完了债还在一分不少。

我接的哪是一份夜班，是我妈没还完的账。

往生阁排的那号，和远洋阴司排的那号，分明是一张纸的两面。

母亲被两头的线一收，就那么走进井里，再没出来。

往生阁的号，远洋阴司的号，把她两头一收，这局布了不止一年。

顶针补出的记忆，每看一回，灯就短一分，他早数着呢。

每看一回记忆，灯就短上一分。

我数着呢，数得比谁都清楚。

母亲往井里走的那步，他得替她问清楚为什么。

补记忆的债，迟早要还，只是他还不知道找谁要这笔账。

他攥紧掌心，把那枚还烫着的顶针焐着。

密室的灯苗被他的喘气吹得晃了晃，他把顶针从拇指褪下，重新套回，像是怕它凉了，就接不上母亲那头。

等他缓过劲来，天已经亮了。

密室的地上落着一根头发，是刚才那段记忆里带出来的。

他捏起来对着灯看，发梢还沾着井底的潮气。

林晦把它捡起来，绕在顶针上缠了两圈，塞回兜里。

一根头发，是从那段记忆里带出来的。

绕在顶针上，说不定还接得上她那头。

就在这时，那段补出来的记忆，又浮了上来。

这回浮出来的，是母亲的背，她往前走了两步，停住，回过头来。

补出的记忆里，母亲回头说别学妈，可你终究还是学了。