那道水影又响了，声音从林月背后漫过来：你妈让我来找你……，轻得像怕惊着谁。

林晦兜里的顶针，突然烫了一下。

他下意识把它摸出来攥在手心，那点烫意从掌心一路窜到心口。

沙发上的林月还是不回头，眼睛直勾勾望着墙角，她肩膀后头那道水影，已经凝聚得能看出肩线了。

林晦往前挪了半步，喉咙发紧。

你是我妈派来的？

水影不答。

它只是在林月背后站着，像等一句回话，林晦又问了一遍，声音压得很低。

我妈让你来干什么？

水影的轮廓晃了晃，像水面的光被风推散。

它没走，它就这么守在那儿。

守着我妹，还是守着我，我一时分不清。

等它再凝起来，已经矮了半截，退回林月肩膀后头去了，它没走，也没再说话，林晦站在原地，进退两难。

他不敢碰那东西，万一碰坏了，伤的是林月，他这辈子没这么恨过自己没本事。

要是能听懂那道影子在说什么，也不至于干站着。

他慢慢退开，把客厅的灯全打开了，灯一亮，那道影子淡了些，可没散。

这东西不怕光，怕的是水被断掉，野火说过，今晚别让她沾水。

他走进厨房，把水龙头拧得死紧，又把地漏堵上。

林晦蹲在林月跟前，想叫她，又怕吓着她，最后他什么也没做，就在沙发边坐了一宿。

叫她一声试试，算了，别再把她吓醒。

就这么坐着吧，坐到天亮也算守住了。

做完这些，他才觉出自己有多慌，天亮之后，林晦把林月送到学校门口。

他站在校门外看她进去，直到看不见背影才走，一路上他都在想那句你妈让我来找你。

走了这么多年，怎么会派人来找他，除非，她没走干净，这个念头像根针，扎进他脑子里就拔不出来。

母亲没走干净，这话他从前不敢信，如今由不得他不信。

这话我以前听见就躲，如今是躲不掉了。

娘要是真没走干净，那她这些年到底在哪儿。

密室里每样旧物，都像是她提前替他备好的线索。

他这守夜人守的，从来是她没走完的那段路，而非这间殡仪馆。

顶针、船票、照片，一件件摊开，像她隔着年来跟他说话，林晦没回值班室，转头去了殡仪馆后头的密室。

这条路他走过，是老钟带他来的，老钟那回话说一半就咽回去了，只说让他自己看。

密室在旧物库底下，一进去就是股樟脑味，铁柜靠墙立着，柜门上挂着把老铜锁。

铁柜上的老铜锁，他开过，钥匙是老钟临走前塞给他的。

这把钥匙是老钟塞给我的，他早就算到了今天。

算准了我早晚得来开这个柜子。

林晦站在柜前，手在锁上停了停，他猛地有点怕打开。

这半年来，柜里每一样东西，打开都带着债，林晦把盒子一只只搬出来，摊在地上。

盒子一共五只，最底下那只上了锁，锁是老式的铜挂锁，有件旧毛衣，针脚绵密，袖口起了球。

这针脚，除了我妈没第二个人织得出来。

袖口都起球了，她自己一件也舍不得穿。

他把毛衣捧起来闻了闻，樟脑味底下，还有点淡淡的皂角气。

这味道他小时候闻过，那时候母亲还教他数星星，他记不清母亲的脸了，可这味道一进鼻子，眼眶就热了。

林晦把毛衣叠好，放在一边，没敢再闻第二遍。

有本相册，里头夹着母亲年轻时的照片，还有那只木箱，箱底压着那张南洋船票。

林晦把船票翻过来，背面印着一行外国的文字，他认不全，只认得一个地名，是南洋那边的港口。

母亲当年去的就是这儿。

原来她当年去的，就是这么个地方。

一个女人家，一个人跑了这么远的路。

相册里有一张，母亲站在码头上，身边站着个穿制服的男人。

那男人背对着镜头，看不清脸，照片右下角盖着个戳，戳上的纹样他见过。

背对着镜头，连一张正脸都没留下。

拍这张的人是谁，她为什么一直留着。

是观测会那个戳。

林晦把照片凑到灯下，那戳的边上还有一行小字，是外国的文字。