眉心那盏灯，像是又短了一分。

这分短得悄无声息，像有人趁乱从灯芯里又给他抽走了一丝，灯这东西从不等人，也不还价。

短得悄无声息，像有人趁乱又抽走了一丝。

灯这东西从不等人，也不还价。

孩子影子慢慢凝实，不再往下散，林晦松了口气，把它往亮处送了一程。

影子散在应急灯的光里，像终于有人接了去，林晦蹲在那儿缓了两秒，太阳穴胀得发木。

听殇这回用得他眼前发花，疲劳一次比一次沉，身后传来的一声。

身后哐的一声，我回头的时候心都凉了。

这节骨眼上，谁都别再给我添乱。

旧物库的火已经烧穿了门框，浓烟顺着走廊往这边灌，老周从里屋冲出来，怀里抱着半摞抢出来的旧档。

他一条腿本来就瘸，跑起来一歪一歪，却死死护着那摞纸。

晦子，接一把！

林晦扑过去接，火舌正好卷到老周肩后，老周地一声，肩头的衣服焦了一片。

林晦把旧档接过来，拽着老周往后退，老周靠在墙上，喘得厉害，额头上全是汗。

林晦扯开他肩头的焦布，皮上红了一片，起了两个泡，老周摆手说没事，可手抖得连镇惊壶都端不住。

这些是老馆的认尸档。

烧了，那些人的名字就没人记得了。

林晦看着那半摞发黄的纸，喉咙发紧，纸边上还焦着，一碰就掉灰，可字还在。

老周一个上夜班的，不要命地护这些，他这才知道，这馆里守夜的，不止他一个愣的。

原来这馆里守夜的，不止我一个愣的。

老周这二十年，也不知是怎么熬过来的。

老周把镇惊壶抱在怀里，壶盖磕得咔咔响……

他说这壶跟了他二十年，馆里换了几茬人，壶没换过，前厅传来脚步声。

那脚步慢，落地沉，隔半拍才抬起，像拐杖一下下点着地砖。

一股陈年药味，顺着烟味挤了进来，这味林晦闻过，早先贾某身上也沾着那么点。

他闻着只觉得闷，这味像是从人身上熬出来的。

枯爷来了。

他站在火光外，一身灰布衫，手从袖子里伸出来，枯得像老树根。

一身灰布衫，那手枯得像老树根。

这人站在火光外头，一步都不肯往里迈。

火烤着他半边脸，那半边脸一点汗都没有，枯爷先开口：小林，火是你引的？

林晦把老周往身后挡了挡，他挡得坚决，其实心里没底，这馆里能打的只有他一个。

火是你的人放的？

枯爷没否认，只笑了一声，笑声沙哑，像嗓子里碾着一把砂。

那笑声听着像咳嗽，咳完了又像是没咳。

这殡仪馆我要定了。

你护得住这些纸，护得住这馆里的人么？

林晦盯着他那双手，手指粗大，指甲盖发黄，这双手抽过多少人的余年，他不想知道。

他手心里的弹壳攥得发烫，可枯爷站得远，定神够不着，他把弹壳往枯爷方向递了递，那股冷意到了半路就散了。

枯爷像是早知道他要干什么，眼皮都没抬，枯爷往前挪了半步，那股药味更浓了。

你妈当年也这么犟。

她犟到最后，是自己走进去的。

犟的人，都走得早。

林晦的呼吸停了半拍，母亲的名字从这人口里出来，像被脏水泼过一样。

枯爷知道他妈，这老东西不光知道，还拿这事儿当刀子使。

林晦想冲上去，被老周一把拽住，老周的手在他胳膊上抖，可拽得死紧。

老周低声说了句什么，林晦没听清，只听见他牙关在打颤。

枯爷说完，转身要走，走了两步又停住，他没回头，声音从烟里飘过来。

你护得住一个殡仪馆，护不住你妹妹。