枯爷抽余年，往生阁收死人钱，两边攥的都是活人不肯放的东西。

前厅安静下来，林晦才觉出后半夜的凉意，手机在兜里震了一下，是林月。

林月发来消息：哥，我这两天老梦见水。

像有人在水底叫我，醒来后背全是汗。

还有，总觉着有东西在盯着我，回头又什么都没有。

林晦的手一下攥紧了手机，灰衣人找过她学校的事，他还瞒着。

如今梦里又起了水，他不能再当没看见。

水……南洋，又是南洋……

母亲照片背后那行字，和缝里渗出的海腥气，倏地叠到一处。

照片背后那行字，和缝里的海腥气叠上了。

这两样东西，怎么会是同一条来路。

林月从学校回来时，脸色比走时白了许多，她窝在沙发角，抱着膝盖，说那水声越来越清楚。

林晦的目光落在她手腕上，一道淡青的水痕，顺着脉门爬了半寸，她自己没察觉。

她无意识地搓着那截手腕，像要搓掉什么。

林晦从前在母亲旧物里见过类似的水渍，枯黄照片上也有一道。

那道水痕，和缝里渗出的海腥气，是一个来路。

哥，我是不是吓出毛病了。

林晦摸了摸她的头，没敢说馆里那些事，他嘴上宽慰着她，心里那根线又往深处拽了一寸。

天快亮时，老周才回来，他一瘸一拐地挪进值班室，镇惊壶先归了位。

城东办了点事，顺道看了眼旧档。

林晦想起那枚被裴姨收走的铜牌，牌面上那道戳他只看了一眼。

钟叔，南洋那地方，我妈当年真去过？

老钟的手顿在壶盖上。

去过。

年轻时候，她也去南洋排过号。

排的什么号，她没说，我也没敢多问。

林晦的太阳穴突突跳了一下。

排号。

又是排号，怎么哪儿都绕不开这三个字。

去南洋排过号，如今往生阁又找上门，这两道号，是不是连着同一根线？

老钟的瘸腿在地上顿了顿，像是不想接这话，老钟看出他脸色不对，拍了拍他肩。

有些号，排了就不能不算。

这号她没能算完，我也没能替她拦下。

老周在里屋睡了，前厅只剩林晦一个人，门骤然又响了，林晦抬头，温先生去而复返，绸衫掩在门框边。

小林，有句话，方才没好意思说。

温先生笑得比来时更深，笑纹挤成一团。

他屈指敲了敲黑皮夹：这上头记着两个名字，一个划了，一个没划，都挂着南洋的号。

林晦的呼吸停了半拍。

什么号？

温先生已经退进夜色里，声音飘回来，那声音飘到一半就散了，散得干干净净。

你查便是，查到了，自然知道。

门合上，前厅只剩镇惊壶的瓷光。

林晦把顶针又摸出来，弯纹硌着掌心，和照片背面的字一个方向。

林晦低头，翻出母亲那只旧木箱，箱底压着张泛黄照片，背面是那行他认得的字。

南洋归来，缝还欠着，那句话还在耳根转，转得他后槽牙发酸。

排的什么号，往生阁的人没说，林晦的指尖，按在了照片背面的字上。