地砖下的敲击，变了调，那调子从井底一路挪过来，挪到了他脚下。

林晦从里屋冲出来，老钟的瘸腿在后面拖出半步，走廊的灯全在闪，一下亮一下灭，像谁在喘息。

停灵区的地砖缝里，黑雾正往外涌，那雾带着潮气，闻着像雨后的坟土。

雾里像有什么东西在动，细细碎碎的，像是有什么在爬行。

一个小孩模样的影子，从缝里探出半截身子，它太小了，不像是这世上的活人。

可它又在喘息，胸口一鼓一瘪，跟将死的人一个样，林晦的脚底板也跟着一鼓一瘪，他怕鬼，可更怕这孩子真散在缝里。

散了，临江这道缝就永远合不上了，枯爷站在缝边，枯槁的手按在那影子头顶。

他腕上的淡青纹路亮着，正往那影子里抽什么东西。

枯爷。

林晦站定，嗓子发干。

大半夜的，您老又来抽将死人的余年。

枯爷抬头，药味先一步飘过来。

余年？

那算什么？

这是缝里漏出来的活物，比余年金贵十倍。

他手指一勾，那影子又矮了一截，林晦的太阳穴突突跳，听殇在耳朵里炸开，小孩最后一句卡在喉咙里。

哥哥，缝好冷，带我出去！

那声音稚嫩，稚嫩得扎心，林晦的牙关咬紧，手心全是汗，他这活儿一个月三千二，可没写要救缝里的孩子啊！

裴姨的灰衣从走廊那头转出来，眉眼比灯还利。

裴姨盯着他。

枯爷，你越界了。

枯爷嗤笑，手没松。

裴姨，引魂司管得了阳间的魂，管得了缝里的活物？

这东西，我今日带走了。

枯爷的笑冷了下去，枯槁的手收进袖中，裴姨没动，目光却落在林晦身上。

小林。

这活物若被他抽干，缝口就再合不上了。

你打算怎么办？

林晦看了眼那小孩影子，又看了眼地砖缝，缝那头黑得不见底，可那片黑里有一丝咸味。

是海的腥气。

他猛地想起母亲照片背面的字，南洋归来，缝还欠着，这缝，连着的不止临江一处，脸谱镜面里，城外的山口也裂着一道。

更远的海那头，另一道口子正往外渗咸雾，临江只是缝网上的一结。

他从前以为守的是一间殡仪馆，如今才看清，守的是一张铺到海那头的网。

每补一道缝，眉心那盏灯就矮一截，这账他早已默在心里，他攥紧弹壳，第一次清楚，自己这守夜人的差事，守的是一整张网。

老周从值班室探出头，镇惊壶抱在怀里。

小林，那东西你要碰，先喝口壶里的。

小杜缩在老周身后，脸白得像纸。

林哥，它、它刚才看我了。

林晦深吸一口气，他数了数自己兜里的东西，弹壳一枚，脸谱半张，顶针一只，三样东西，都是死人留下的。

他摸出内兜里的弹壳，又摸出那半张脸谱。

钟叔，帮我按住缝口。

老钟一瘸一拐地挪过去，手掌压在地砖缝上。

就你那点本事，别把自己搭进去。

林晦没接话，把弹壳攥进掌心。

定神先起。

恐惧被压下去，脑子清了半分，他把脸谱翻到抛光那面，对着缝口照去。

镜面里，缝那头浮起另一道口子，口子连着城外的山，连着更远的海。

缝那头，还连着一道。