林晦的脑子嗡了一声，老钟那句话砸在墙上，又弹回来，在他耳膜里来回撞，撞得他牙根发酸。

被井引走的。

这四个字比井底那阵沙沙声还瘆人，他盯着老钟佝偻的背，喉头发紧。

钟叔，你刚才说的，是真的。

老钟没回头，手还按在簿子上。

我在这院子里熬了二十年，没工夫拿死人跟你开玩笑。

林晦的手指在兜口蹭了蹭，摸到那半张脸谱，脸谱硬，硌得他心口发慌，他忽地想起一件事。

母亲走那年，家里少了一样东西，一只旧铜顶针，她缝补衣裳时离不开的。

人没了，顶针也没了，他以为早扔了，现在听老钟这口气，那东西八成还在这院子里。

钟叔，我妈有没有在这留过什么物件？

老钟的喉结滚了一下。

你要找什么？

一只顶针。

老钟沉默了很久，他弯腰，把手伸进桌底那个纸箱，箱底压着个布包，布面发灰，边角磨得起了毛。

老钟把布包推过来，没松手。

她临走前，塞在这儿的。

她说，等林晦长大了，让他自己来取。

林晦接过来，布包轻得像没装东西，他一层一层掀开。

里头躺着一只旧铜顶针，铜色暗得发乌，顶针内壁刻着一道浅纹，纹路他认得。

和他腕上那道疤，弯成一个样，林晦的呼吸停了半拍，他想起老钟说的话，这疤从他落地那天就带着。

现在顶针上也长着同一道弯，他抬起左手，拇指按上那道疤，疤痕微微发烫，像在和镜面里那道弯呼应。

母亲缝补时总把顶针套在右手中指，她说过，针脚要细，才兜得住日子。

布包最里头还有一张照片，照片泛黄，边角卷起，拍的是个码头。

母亲站在木板栈桥上，身后遍是海，她穿那件洗得发白的蓝布衫，笑着，眼睛弯成月牙。

照片背面写着一行小字。

南洋归来，缝还欠着。

林晦盯着那五个字，后颈的汗毛一根根立起来。

南洋。

小满姨家抽屉底层，那张灰衣人翻过的旧照片，也是南洋。

两处南洋，隔着十年，绕回同一个人身上，他攥紧顶针，指腹压上内壁那道弯。

钟叔，我妈去过南洋。

老钟终于转过身。

去过。

守缝的人，哪处缝都得守。

临江这道只是她分到的那一股。

林晦的太阳穴突突跳，他知道老钟话里有话，但此刻顾不上拆穿。

他把脸谱从兜里掏出来，翻到抛光那面，铜顶针贴上镜面，纹路在微光里浮起来。

他想看看，这东西到底连着哪道缝，掌心一麻，脸皮从下巴往上一紧。

镜面里的顶针变了，弯纹像活了，顺着铜面淌，淌成一道极细的口子，口子那头，是井！

听殇接的是声，这回亮在铜面上的却是影，脸谱的镜面借着顶针，把他和井之间那道缝照了出来。

是他白天蹲过的那口井！

他听见了……

井底的沙沙声不见了，隔着水，压得很低的，是个女人的声音，水声很重，像把人按进井底，那声音又近了些，带着潮气。

晦儿，别过来。

他喊出声，嗓音劈裂，镜面里的口子豁开，母亲的脸贴了上来。

她比照片里老，比记忆里瘦，眼窝陷了下去，身后那道缝裂着，那片黑里伸出几只手，拉扯着她的胳膊。

她的蓝布衫被扯得歪了，露出瘦削的肩，她没挣扎，只是把顶针从指间褪下来。

顶针落进缝里，沉下去，再没上来，她回过头，看了林晦一眼，那一眼很静，静得他浑身发冷。

妈你别走！

他伸手去抓镜面，指尖戳在铜面上，冰凉。

画面碎了……

脸皮一阵酸麻，五官被人一个一个按回原位，林晦腿一软，顺着门框滑坐到地上，他弓着背干呕，胃里空得只剩酸水。