他刚要凑近井口去看，后领被人一把揪住，老钟把他拽进里屋，门反锁。

锁舌咔地一声咬进锁孔，那声音在小屋里撞了个来回，一盏白炽灯吊在头顶，晃了两下才停。

墙上钉着一排旧铁牌，牌面全磨花了，字口发黑，桌上摊着一张手画的图，画的是一口井的剖面。

图上从井壁那儿引出一道歪线，线尾画了个圈，圈里写着两个字，看不清笔画，老钟拖过一条板凳，往地上一顿。

坐，站着说话费劲。

林晦没坐，手还撑在门框上，一副随时要走的架势。

钟叔，井壁裂了，里头有东西在爬。

我知道，我早就知道。

你既然知道，还把门锁上做什么？

锁门是为了让你活着，把话从头到尾听完。

老钟的瘸腿在地上拖了半步，站定，他伸手，指了指林晦的内兜。

你从那戏班里，收了什么东西？

林晦心口一跳，内兜里那半张脸谱，正贴着他的肋骨发烫。

我没收什么，就是捡了片硬纸。

你身上那股戏台子的水粉味，隔着两丈都闻得见。

老钟盯着他，那双眼睛的眼白泛着一层浑浊的黄。

少跟我玩心眼，我在这院子里熬了二十年。

林晦把手往兜口按了按，没吭声，老钟嗤了一声，往板凳上坐下去。

你连那道缝是什么都不知道，就敢在井边使劲。

你胆子挺大，就是脑子挺空。

这话钉在林晦耳朵上，有点疼，他确实什么都不知道。

守夜人到底守什么，你说说看。

林晦老老实实地答了他一句。

守夜，守殡仪馆，顺带送人上路。

老钟摇了摇头，摇得很慢，像在斟酌什么。

送人上路只算顺路捡的活，算不得正经差事。

他抬起下巴，指了指桌上摊开的那张图。

守夜人这三个字，守的从来只有一样东西。

守的是那道缝，别的不归你管。

林晦盯着那张图，歪线从井壁引出去，尾巴上那个圈，像个记号。

那缝底下压着的究竟是什么？

没送出去的那些，全压在下头。

老钟的声音压得很低，低得像贴着地面在说。

送出去的都走了，走不了的都还压在下头。

压了多少年，谁也数不清，也不敢数。

缝要是开了口，底下压着的就顺着往上爬。

林晦想起井口那道指甲盖宽的细缝，想起那片黑里那阵沙、沙、沙……的响，他后背的汗还没干，又冒了一层。

那这活儿，给不给工钱？

老钟愣了一下，手里的保温杯停在半空。

就一下。

你说什么，你再说一遍我听听。

我说，守这道缝，有工钱吗，有编制吗？

林晦一脸认真，半点不像在说笑。

我一个月三千二，加上夜班补贴四百。

守缝这份要是白干，我能不能不进？

那我要是不进，能不能跑？

老钟看着他，笑了，那笑里没有一点暖意。

你腕上那道疤，你自己伸手摸摸。

林晦下意识摸上左手腕，疤还在发烫，烫得跟井边那阵一样。

这道疤，从你落地那天起就带着了。

你想跑也行，得先把它从腕上剜下来。

林晦的手停在疤上，慢慢松开，他喉咙里发涩。

钟叔，我跟你交个底，说句实话。

我怕鬼，打小就怕，夜里睡觉都不敢关灯。

可我更怕穷，穷比鬼还难缠，躲都躲不掉。

我妹下个月交学费，还差一千八。

老钟没笑话他，反倒慢慢地冲他点了点头。

怕穷的人，比什么都不怕的守得住。

林晦听出这是一句夸，可他一点也乐不起来，他心里飞快地盘算了一遍：内兜里那片硬纸，是交出去，还是按住不动。

老钟盯着他的兜口，眼睛太紧，再让他盯下去，脸谱迟早得掏出来。

林晦决定试一下，他把手按在内兜上，脑子里想了一张别人的脸，掌心先麻，接着脸皮从下巴往上一紧。

像有人拿浆糊把一层纸糊在他脸上，老钟正要开口，就在这时愣住了。

他望着林晦，眼神一下就散了，那张常年绷着的脸，肌肉一寸一寸松下来，他张开嘴，叫出半个音。

阿……

那半个音卡在喉咙里，硬生生掐断，老钟的脸白了，他猛地站起来，板凳被腿一带，翻在地上。

你别在我跟前使这个东西，快收起来！

他的手在抖，抖得整条袖口都跟着颤起来。

你别拿这张脸谱在我跟前晃来晃去！