我记得我进更衣室拿手机，然后……

小杜皱着眉想，越想越茫然。

然后一睁眼，我就在这儿了。

中间那一段，他脸上什么都找不出来，林晦心口发沉，被拿走的那一段，去哪了。

老周把小杜从地上薅起来，往走廊外头推。

回去睡觉，这地方夜里不许瞎逛。

周叔，我手机还在里头……

明天再来拿，今晚不许进。

小杜被推走了，鞋底在地上蹭出一串响，老周回头，看了林晦一眼。

你按住他的时候，手里用的什么东西。

林晦把手插进兜里。

没什么东西，我就是拽了他一把。

老周的目光在他兜口停了两息。

啧，你这小子。

他没再问，端起壶走了，走廊静下来，静得能听见自己的心跳。

林晦刚要松口气，井盖那边冒出一缕白气，那缕白不像冷气，它有形状。

它贴着地面走，拐了个弯，往冷柜那排去了，林晦看着它走，腿肚子在抖。

井里的东西漏出来一丝，就掀翻了一个活人，里头到底还压着多少，他不敢往下想。

冷柜那排的应急灯忽明忽暗，最左边那格是新收的，戏班里唱老生的一位老先生。

交接单上写着心梗，走得急，那缕白钻进柜缝，柜门自己弹开了一条，柜前的地上站着个影子，影子穿长衫，背挺得笔直。

柜门缝里露出一个牛皮纸袋，遗物袋，袋口开着，露出半张脸谱的边，林晦犹豫了一下，还是伸手碰了碰那片硬纸。

太阳穴立刻胀起来，胀得眼眶发酸，一个又哑又亮的嗓子在他脑子里响。

……我这出戏，还没到谢幕的时候。

只有这一句，跟往常一样，掐得断断续续，长衫影子转过来，脸的位置糊成一团。

林晦倒退半步，撞在旁边的柜门上。

您……您是想谢幕了。

影子抬起手，做了个抱拳的架势，架势起了一半，肩膀就垂下去。

它抬不动。

林晦想起裴姨说过的话，该走的人别拦，可这位没走，卡在半路上，他嗓子干得发疼。

清了清喉咙，冲着那团空白鞠了个躬。

戏已经散了，谢幕吧，您该走了。

他学着电视里的样子，抬手往下压了压掌。

好，那就谢幕。

那声轻得像一层灰落地，影子把抱拳的架势补完了，长衫从下往上淡，淡到肩膀，最后剩一个背影的轮廓。

就在那一瞬，林晦眉心的灯，暗了一分，凉从眉心往里钻，钻得他膝盖一软。

他扶着柜门跪了下去，鼻子里流出一道热的，血滴在遗物袋上，洇开一小片，引一魂，暗一分。

这账他记得清清楚楚，袋里那半张脸谱蓦地轻了，林晦把它抽出来，硬纸的背面被人摸得起了亮。

亮得像一小块镜子，他鬼使神差地把那面亮对住自己，镜面里映出他的眉心，那里有一点光。

光很小，像一根快烧到底的灯芯，灯芯上有三处发暗的缺口，林晦一个一个数过去。

一，二，三。

手指头一下就凉了，从前他只能靠感觉猜那盏灯，这回它被照出来，明明白白摆在眼前。

三个缺口，他一笔都赖不掉。

三个，一笔都赖不掉。

这盏灯，原来真能让人看见。

脸谱贴在掌心，微微发热，一股怪念头钻进来，把它扣在脸上，别人看他就会看错。

错认成谁都行，林晦心里咯噔一下，这东西使唤得好，枯爷那伙人跟前他也敢站着说话。

使唤得不好，他大概连自己姓什么都得记错。

先收着，往后说不定用得上。

用不好，我连自己是谁都得记岔。

他把脸谱塞进内兜，扣好扣子。

应急灯稳住了，冷柜那排恢复了那种嗡嗡的响，林晦扶着墙站起来，腿还软着，他往回走，路过井盖时脚下顿了顿。

砖缝里的白气收了进去，井盖也严丝合缝地盖着，可有一样东西不对，井口边沿那圈青砖上，多了一道细缝。

缝不宽，指甲盖那么宽，林晦弯下腰，凑近看。

缝里很黑。

那片黑里头有细碎的响，沙、沙、沙……

像有很多条腿，正往上爬……井壁裂了道缝，里面有东西在爬！