阳寿灯的事，你自己应该感觉到了吧。

那女人淡淡一句，像是随口一提，却把他最不敢碰的那层皮揭了。

林晦一震，这事儿他谁都没说，连老钟都没点破过，她却像看他掌纹一样看得透。

她怎么知道的。

他忽地有点恨自己藏不住事，连阳寿灯这种私密的怕，都被人一眼看穿。

可转念一想，能被看穿未必是坏事，至少这女人肯点破，老钟那半句还悬在半空。

每引一魂，灯就暗一分，这账你记牢了。

那女人像念账本，眼皮都不抬，那本账早写好了，只等他来认。

他倏地觉得，入伙是假，还债是真，债主还是亲娘。

那女人伸手，指节在他腕上那道疤停了半秒，收了回去。

林晦憋了半天，问出最实在的一句，穷怕了的人先问价，命也是价。

那灯，能停吗？

能不能停，看你往后引多少魂。

引得越多，这道缝越稳当，你的阳寿就越短。

那女人看他，目光在他眉心停了一瞬，像在估他这道缝还能撑多久。

那目光像秤砣，把他从里到外量了一遍，连他藏着的那点怕都称出了斤两。

他掰着指头算，钱老爷子那一程他亲手送了，脑梗老头那一回他硬拦下夺寿会也算送了一程，两回，灯短了两截，往后还有多少，他不敢数。

这买卖怎么算都亏，可他看着井，想着陈大柱、钱老爷子、周姨，话到嘴边又咽了，咽下去的是怕，吐出来的是债。

他怕死，可这会儿更怕死不起，妹妹还在等他寄生活费，手机震了一下。

林月发来消息。

哥，小满的电话我摸到了，城西老巷子那个，你记一下。

收到，你也小心点，别一个人在外头乱跑。

林晦盯着消息，心里翻江倒海，秀兰、小满，两个死人惦记的活人，他都得去见，妹妹还不知道，她哥哥的夜班里装着这些东西。

林月只当哥哥在馆里值个清闲班，哪想得到他如今攥着弹壳铁牌，替两个死人跑腿，还赔着阳寿。

她只知道哥哥又加班，却不知这班加的是阴阳两界的差，到头来攒不下钱，只攒下一笔笔债。

那女人看了眼井，眉头微皱。

井在动。

它在敲什么，敲给谁听。

她声音沉了下去，像是早料到这一刻，眉间那点利色淡了下去，换成一种近乎疲的郑重。

咚、咚、咚……

井底传来敲击，和七号柜那晚一模一样，林晦攥紧铁牌，手腕的疤烫得发疯，烫得他几乎握不住。

那敲击一下一下，像在数他还能撑多久，又像在唤他下去，把没送完的话亲自带过去。

它在叫我下去。

老钟咽回去的那半句，原来指的是这道缝，她当年守的也是它，一道疤，一块牌，两代人被同一道缝拴着。

他想不通，也不想通了，守夜人守的从来不止太平间，更是阴阳之间，那道随时会漏的缝。

这话他从前听老钟说过一半，如今那女人补全了，补全的代价，是让他看清自己站的位置。

那女人临走前回头看了一眼，那眼里有称量，像在估他这块料能撑多久，门带上时，井底的敲击还远远地响着。

林晦一个人站在井边，腕上的疤还在烫，井底的敲击远远地响着，像有人在他站位的正下方，一下一下，数着什么。