灯芯上那道刮痕，他摸了半宿，摸不出是谁的手笔。

枯爷早走了，可那股陈年药味还黏在鼻尖，门又被推开，进来的是个女人，五十出头，素净灰衣，眉眼利得像刀。

她走路没什么声音，像早把脚步敛进了骨子里，鞋底踩在地砖上没一点响动，倒像这殡仪馆本就有她的一份。

林晦头回见人走路能走出这种沉，不靠轻，靠的是重，重得地砖都像认得她。

林晦后背的汗一下子出来了，这女人来意不在聊天，是要收人的。

他下意识往门口瞄了一眼，门就在两步外，可脚像生了根。

躲不掉。

林晦。

你到底是谁，深更半夜跑来做什么。

引魂司的，来收编你，从今晚起你就算是自己人了。

她叫他的名，熟得不像头回见，像早把他的底摸过了，连他兜里那枚弹壳的重量都算准了。

他往后退了半步，手摸向兜里的弹壳，手指绷得发白，这女人身上有股让他手腕疤发紧的压。

那女人把一个铁牌拍在桌上，铁牌刻着守夜人三个字，纹路和他手腕的疤一模一样，弯弯的，像月牙。

林晦头皮发麻，这纹路他看了二十六年，头回在别人手里见着一样的，像有人拿他的疤拓了下来。

二十六年的疑惑，被一枚铁牌一句话就接上了，他不知道该松口气，还是该发抖。

我妈……

这牌认得你，它认人也认命，你接不接都得认。

她没交完的差，看来是落到你头上了。

那女人打断他，那语气太熟，像早知道他会问这一句，连他咽回去的话都接得住，说得轻，像在交代一件寻常差事，可这话压下来，比任何威胁都重。

林晦攥着铁牌，分量沉，像拴人的绳，这哪是凭证，是卖身契，他翻过铁牌，背面刻着一行小字：守到缝合，方得安眠。

守到缝合，方得安眠，八个字压下来，他才懂这活计没有退休那天。

他翻来覆去地看，那弯弯的纹路和腕上疤一个模子刻的，像母子的暗号，只有他们俩看得懂。

这意思是？

意思是，你这辈子怕是闲不下来了，想撂挑子也没人接。

他问完，那女人笑了，笑里没温度，像早算准了他会接，又像早算准了他想跑也跑不掉。

那笑让他想起老钟，都是看透了才不急，仿佛他这辈子的走向，人家翻过底牌了。

那女人竖起一根指头。

第一条规矩，不替活人问死期。

问了也不能答，记住这一条就够你活久点。

还有呢？

以后说，今天先把这一条吃透。

那女人卖了个关子，眼神却往井那边飘，她走到井边，敲了敲地面，那敲击声闷闷的，像敲在空心的什么上。

林晦跟着低头，地砖缝里渗出一丝凉气，缠上他脚踝，和他第一次听见敲门时一个样。

底下关着没送出去的魂，漏一点，城里就乱一点，这井你不能不管。

林晦想起七号柜那声敲门，后背发凉，那声响不止陈大柱一个的，整道缝都在敲，缝后面挤着无数没处去的人。

你听到的那些响，是底下关着的魂在敲。

这能耐，守夜人管它叫听殇，专接那些没送出去的话。

守夜人守的，就是这道缝。

她骤然盯住他的手腕。