他盯着交接单上那两栏空白的电话发愣，活人躲着活人，死人却拼了命想递句话，这世道好像反了。

林晦攥紧弹壳，手腕的疤跳了一下，比平时烫，他用这玩意儿送过钱老爷子，灯暗了一分，这会儿又跳。

代价在累加，他清楚的很，弹壳凉，可腕上的疤烫，一冷一热像有人在跟他讨价还价。

他陡然懂了这活儿的分量，哪是谁都撂得下，撂下了，那些没送出去的话就真没处去了。

橘子皮的苦味从兜里钻出来，他这才想起自己已经一天没吃东西。

一天没吃了，这橘子倒成了我眼下唯一的存货。

兜里那颗橘子还在，他摸出来，皮都皱了，甜在哪头，他始终没尝出来。

他想，小满要是肯回来，这橘子该由女儿亲手剥，而不是烂在他这个外人的口袋里。

他低头看那朵干花，周姨临走前攥得太紧，花瓣嵌进了掌纹里，像是怕女儿忘了她。

那朵干花是去年小满出嫁那天周姨别在她头发上的，后来小满没再出现，花干了，老人天天带着，谁劝都不肯换。

一个母亲到最后，怕的只有一样，女儿恨她，回不回来倒成了其次，林晦冷不丁有点替周姨委屈。

他翻出手机里母亲的照片，也是这么一张模糊的笑，两代人的账，原来都压在同一个词上：没见上最后一面。

守夜人的规矩他背了三遍。

这规矩，是用来捆活人的。

死人托的话送不出去，活人倒先被捆死了。

他摸出弹壳在掌心转了转，黄铜的凉意钻进骨头，那股定力却没上来，这回它只管送魂，不管送话。

他有点泄气，弹壳是死人给的，偏管不了活人的事，可活人的事，恰恰最磨人。

你管送魂，管不了送话。

那我手里这两句话，往哪儿送。

他摸出手机，把小满·城西老巷子敲了又敲，那四个字在屏幕上亮了又暗，像颗没拨出去的问号。

弹壳在兜里轻轻一烫，像是钱老爷子也认这个理：活人的话，总得有人送到。

窗外天色发青，后半夜快熬干了，他盯着那束蔫下去的白菊，倏地怕起天亮来。

天一亮，城西老巷子就躲不过了。

两个死人没说完的话，得由一个活人去撞。

他不怕撞见活人，怕的是撞见活人后，自己这张嘴笨得送不出去那半句话。

走廊暗处，有道人影，老钟的动静他听得出，这道不像，没那保温杯的磕碰声。

那影子贴着墙，没一点声音，像怕被人看见，林晦手往兜里一掏，弹壳还在，凉的。

他没动，盯着那道影子，后背慢慢沁出一层汗。

看什么看，要进来就进来。

影子也停了。

停了几秒，缩回更深的黑里。

那影子比人瘦，比鬼实，立在灯影交界的地方，像在打量他值不值得盯。

这馆里，除了死人，还有别的活物在看，林晦把交接单合上，秀兰和小满的名字压在底下。

他今晚，算是正式接下了两笔账，可账这东西接了就得还，他还没想好怎么还。

窗台那束白菊彻底蔫了，像替周姨谢了一回。

一个守夜人，夜里听死人说话。

白天还得替死人跑腿。

影子缩回去之后，走廊更静了，静得能听见自己心跳，一下一下，跟七号柜那敲门声一个调。

窗台那束白菊，最后一片花瓣落下来。

落完，走廊黑处跟着响了一声，那动静不像花瓣落地的声音。