那一夜剩下的时间，他没敢再数第二遍。

再抬头，窗台那束白菊没了主人，周姨走了，林晦对着那束花愣了很久。

周姨走了。

我连她全名都叫不上来，就这么送了她一程。

这老太太他熟，每日后半夜来，往白菊上喷水，坐到关门才走，总塞给他橘子说夜班伤胃。

周姨每次来都带两个橘子，一个塞他兜里，一个自己剥，说夜班的人胃空，得有点甜的压着。

小林啊，你这脸，比鬼还白，得吃点甜的压压。

她常这么取笑他，他那时只当闲话听，这会儿白菊还在，人没了，连那句取笑都成了念想。

周姨是常客，丈夫早没了，女儿小满多年不归，有一回她拉着他的手说小满小时候最爱吃她晒的橘子皮。

那丫头现在不理我了，逢年过节连个电话都不肯接。

她说这话时手抖了一下，林晦没接话，橘子皮的味儿却记到了现在，甜里带着点苦。

周姨独居在城西老巷子那片老楼里，小满嫁去外地后再没回来过，逢年过节就一通不接的电话。

林晦给她整理遗容，摸到她手心里死死攥着朵干花，花瓣都磨毛了，是她日日带来的那束里最后一片。

老人手劲大得惊人，到死都没松开，像怕这最后一片花了，就再没人记得她来过。

攥这么紧。

是怕谁忘了你吧。

告诉小满……妈对不住。

让她……回来看看，回来看一眼就成。

周姨的声音细，像怕惊着谁，断在喉咙口，后头那半句像是没舍得说出口。

林晦听见了，心里一沉，又是活人的事，他想起老钟念叨过的规矩，有一条说得明白：不拦该走的人。

还有一条：不替活人传话，周姨这遗愿，两条全踩，他盯着那朵干花，想起自己妈也是一个人走的。

规矩是死的，人是活的，这话他从前当废话听，这会儿有点信了，死人比活人守规矩，活人倒先犯了。

他一个月那点工资，房租和妹妹的生活费早分完了，再为两个死人跑腿，连油钱都得自己贴。

这账怎么算都不划算。

可我这不已经算上了吗。

行，我帮你问问小满，问不到人，我也把话捎到地方。

他对周姨说，明知规矩不许，话一出口后脖颈发凉，破规矩的代价老钟提过一嘴，掉肉。

可话到了嘴边，比规矩先一步出口，他这才发现，自己比想的要心软。

规矩是死人定的，话是活人托的，他要真缩了，周姨这最后一句话就烂在这馆里，没人替她递出去。

周姨攥着干花的手，凉得他心口发紧，柜门没响，他觉出一股松快，像周姨在他肩头拍了一下。

他知道，这话他接住了，周姨走得动了。

规矩白纸黑字写着不拦该走的人，可真到了跟前，他竟舍不得让她独自走，这份舍不得比规矩重。

林晦把干花夹进交接单，记下小满，城西老巷子，摸出手机把和并排敲在一起。

一个死人惦记活人，两个了，他有点笑不出来，这馆里的账一笔笔都算在他头上。

秀兰是车祸的陈大柱惦的，小满是病故的周姨惦的，他一个活人，倒成了两个死人共同的邮差。

邮差，我这是接了个什么差事。

邮差得好歹有个地址，好在两人都指了城西老巷子，可电话那栏都空着，他连提前说一声都办不到。

后半夜的殡仪馆安静得过头，他低头看交接单，小满那栏电话也是空的，跟秀兰一样，没一个数字，城西老巷子两个死人指了同一个方向。

两个死人托他的事，城西老巷子像是把他们的话都吞了，只吐出个地名。

一个没号码。

又一个没号码。