那个缠布的逃兵，第二日又问了半个时辰。

问的人是个老军侯，姓曹，名性，守营都尉出身，问话问得细。他没有问招兵的人说了什么，只问：你看见他们走的时候，往哪个方向。

逃兵想了很久。

他说：那两个人走的时候不往北，是往西北。牵了一匹马，那匹马是灰的，马背上驮着两个口袋，口袋的口子扎着，看不见里头是什么。他们走的那条路不是路——白涧往西北是一片荒地，荒地当中有几道牲口踩出来的沟，人顺着沟走，从坡上就看不见了。

问到这儿，曹性又问他一句：你怎么知道他们牵的是往北去。

逃兵说：我不知道。我是听别人说的。营里都在说，往后要往北走。可我看他们走的是西边。

曹性把这一句写在纸上，送到军府。

打手看了这张纸，叫了二十个人，第二天一早出发，顺着西北那道沟走。

走了两日，走到一个叫桃林的小村子。村子里只有二十来户人家，一半的门关着。斥候进村先看了一圈，回来报：村东头那间旧祠堂里住着人，门口有新扫的痕迹；祠堂后头的草棚里堆着草料，草料里有马粪，是新的。

村口坐着一个老太太，在剥豆子。打手下马来问路，问她这几日有没有人来过。

老太太先看他身后那二十个人，看了很久。

你们是官。她说。

前月来的那几个也是官。老太太说，他们说自己是收兵的，一户给两斗米，要十六岁以上的后生。

你家里有后生没有。

有一个。老太太说，我不让去。

为什么不让？

老太太把手里那把豆子倒进筐里，拍了拍手。

他们说往北去。她说，我那个孙子，他爹就是往北去的。走了六年，没有信。往北这两个字，我们村里的人听见就躲。

他们守了一夜。

第二日天没亮，从祠堂里出来四个人。四个人都穿着布衣，脚下是麻鞋，走路的样子不像庄稼人。他们出村往北，走了三里，在一个岔路口停下，从怀里取出一件东西看了看，然后往北去了。

斥候跟到了岔路口。那四个人看东西的地方，地上落了一点灰——是纸灰，烧过的。捡起来能拼出半个字：一个半的字。

打手是第三日到的。

他在祠堂里转了一圈。祠堂很旧，供的牌位早没了名字，只剩三块木头。墙上有几处写了字又被刮掉的地方，刮得很干净，只有一个地方没刮净——在墙根，离地一尺多高，一行小字，写得歪：

并州不是空的。

打手蹲在那儿看了很久。

刮墙的人刮得很细。打手说，连字口里的墨都刮了。可这儿一行没有刮到，因为它写在墙根。刮的人站着刮，够不着。

那就是说，他也不是怕人看。斥候说。

他是怕人先看见。打手说，在祠堂的墙上写字，是写给人看的，看完就要刮掉。刮掉之前留下的这一行，是写给最后一个进来的人看的。

他站起来，往墙上看。墙上还留着刮过的痕迹，横一道竖一道，像谁用刀刮过一层皮。

这一行留给谁？斥候问。

留给来找的人。打手说，他知道会有人来找。

村外的坡地上有一片新翻的土，翻的面积不大，三四个席子那么大。斥候说，那是收兵的人夜里埋东西的地方。

打手让人挖开了一角。土里埋的是米袋，袋子是新的，一共十一袋，袋口扎着。

埋米。

斥候说，这几日下雨，袋子不埋会潮。

打手让人把土填回去，填得和原来一样，连脚印都拍平了。

十一袋米。他说，他们收八个人，一人两斗，用了十六斗。这十一袋米，是下一批人的米。

回村的路上，斥候问了一句。

大将军，这一处要不要留着？

留着。打手说，米不动，土不动，人在坡上坐着。

他走了两步，又说了一句。

还有一件：问村里那三个后生的家里，愿不愿意搬到洛阳去。愿意搬的，给房给粮。

他们若是走了，收兵的人就少了人可收。

打手说，人走了，这条路就空了。路空了，他们就得换一条路走。换了路，我们就能看见。

出村的时候，他在祠堂门口站了一会儿。

这一行字，要不要刮了？斥候问。

不刮。打手说，刮了他知道我们来过。留着，他也知道我们来过。

他上了马，走出半里，又停下来。

派两个人留在村里。他说，不问话，不进屋，就在村口的坡上坐着。有人往这条路来，看一眼就行，不要拦。

这是谁写的？

村里的人说，是前月来的几个外乡人写的。斥候说，他们在这里住过十几天，收走了村里三个后生，还有邻村的五个。

收去做什么。

说是当兵。斥候说，一人先给两斗米，走的时候再给一匹布。给的都是干米，米装在新袋子里。

给米的人哪来的米。