“沈弈是谁？”

我盯着张辽，问出这句话时，感觉自己的声音像从很远的地方飘过来，不像是我在说话，像是另一个人借我的嘴在问。

张辽愣了一下，没回答。

我往前逼了一步，又问了一遍：“沈弈是谁？你告诉我，我为什么会在战场上喊这个名字？”

营帐里的油灯晃了一下，火光在张辽脸上跳了跳，照出他脸上的表情——不是害怕，是犹豫。他在犹豫要不要告诉我真相，这种犹豫让我更加烦躁，我感觉自己的右手又开始不受控制地握拳，指节发出嘎吱嘎吱的响声。

“将军，”张辽开口，声音很稳，“我只听过一次，是在你刚打完仗的时候，你躺在营帐里，浑身是血，昏迷了，嘴里一直在喊那个名字。”

“然后呢？”

“然后你醒了，问我‘你叫什么名字’。”

我愣住了。

我完全不记得这件事。

我用力回想，试图从记忆里挖出那个场景，但脑子里一片空白，像一块被水泡过的抹布，什么都拧不出来。我拼命想，想得太阳穴开始突突地跳，然后眼前突然闪过一道白光——

不是营帐里的光。

是战场上的光。

我看到了一个画面：我骑在赤兔马上，手里握着方天画戟，面前是密密麻麻的联军士兵，他们的脸模糊不清，像一群蚂蚁在蠕动。我听到自己的声音在咆哮，那声音不像是我在说话，像是一头野兽在怒吼，然后我冲进人群里，画戟横扫，血肉横飞，一个又一个的人倒在我脚下，我踩过他们的尸体，继续往前冲，像一个没有感情的杀人机器。

然后我听到一个声音，从很远的地方传来，是一个女人的声音，她在喊——

“老张！”

我猛地回过神来，发现自己正站在营帐里，右手握着方天画戟，戟尖指着张辽的喉咙，已经划破了他的衣甲，露出一道浅浅的血痕。

张辽没动。

他站在那里，看着我，眼神平静，像在看一个陌生人。

我愣住了，想把手收回来，但右手不听使唤，它死死地握着画戟，像铁钳一样，纹丝不动。我感觉自己的手在发抖，不知道是恐惧还是愤怒，我用力掰自己的手指，一根一根地掰，疼得钻心，但手指像生了根一样，扣在戟杆上，掰不开。

“将军，”张辽开口，声音很轻，“你刚才喊了另一个名字。”

我愣住了，问：“什么名字？”

“你喊了‘吕布’。”

营帐里安静了很长时间，久到我以为时间已经停止了。我站在那里，看着自己的右手，看着那柄画戟，看着戟尖上那道血痕，感觉自己的脑子像一团糨糊，什么都想不明白。

我是张铁武，还是吕布？

我到底是谁？

我用力闭上眼，深吸一口气，再睁开，然后慢慢松开手。这一次，右手终于松开了，画戟咣当一声掉在地上，溅起一片尘土。我低头看着它，感觉自己的手还在发抖，像一条被电击过的蛇，不受控制地抽搐。

“将军，”张辽弯腰捡起画戟，递给我，“你没事吧？”

我接过画戟，没说话。

我有事。

我他妈有事大了。

但我不能说出来，因为说出来也没用，没有人能帮我，这是一场我和自己体内的怪物的战争，我只能自己扛。

我坐回床沿上，低头看着自己的手，那双手还在发抖，像一个得了帕金森的老人。我用力按住它，想让它停下来，但它不听我的，它像一个独立的生命体，在自顾自地颤抖。

张辽站在旁边，沉默了一会儿，然后说：“将军，我去给你倒杯水。”

我点了点头。

他转身走了出去，脚步声很轻，像怕惊扰到什么。

我坐在那里，看着营帐的门帘，他在门口站了一会儿，然后掀开帘子走了出去。帘子落下时，我看到外面的天色已经暗了，营地里点起了火把，火光在夜色中跳动，像一群鬼火。

我闭上眼，想让自己冷静下来。

但当我闭上眼的时候，我又看到了那个幻影。

他站在我面前，浑身浴血，手里握着一柄画戟，戟尖上还在滴血，一滴一滴，落在地面上，发出“嘀嗒嘀嗒”的声音。他看着我，眼神里有一种野兽般的疯狂，嘴角微微上扬，露出一个笑容，像在嘲笑我。

“你赢不了我的，”他开口，用我的声音说，“这具身体是我的，你的意志，迟早会消失。”

我睁开眼，大口喘气，感觉自己的心脏像要从胸腔里跳出来。

帐外传来脚步声，是张辽回来了。他端着一碗水，走进来，递给我。我接过碗，喝了一口，水是凉的，顺着喉咙流下去，让我稍微清醒了一点。