董卓眯起眼睛：“说。”

“末将想娶貂蝉姑娘为妻。”

空气凝固了。

琴弦断了。

我低头看着断掉的琴弦，手指在发抖，不是因为害怕，是因为我没想到他会说这个——用这种方式，在王允的棋盘上，直接掀了桌子。

董卓沉默了很久，脸上的笑容慢慢僵住，像一块冻住的猪油。他看着打手，说：“吕将军，你喝多了。”

“末将没喝多。”打手站起来，看着我，说，“末将第一次见到貂蝉姑娘，就喜欢她了。末将恳请相国大人成全。”

董卓的脸色变了，变得很难看，像一块被踩了一脚的泥。他看了看我，又看了看打手，然后说：“这件事，以后再说。”

“眼下最要紧的事情是袁绍他们的联军已经快到虎牢关了，你明日就带兵去支援虎牢关吧！”

说完他站起来，拂袖而去。打手只来得及对着远去的背影回了一声：“末将领命！”

王允追了上去，喊着“相国大人，相国大人……”

打手站在原地，没有动。

我站在琴前，没有动。

我们隔着整张宴席，隔着满桌的残羹冷炙，看着对方，像两个站在悬崖边上的人，手都伸着，但够不到彼此。

他低下头，看着自己的手，那双还在抖的手，说：“对不起。”

声音很轻，轻到只有我能听到。

然后他转身，走了。

铁甲在走动时发出沉重的摩擦声，像一条铁链在地上拖，越拖越远，越拖越远，直到消失在走廊尽头。

我站在原地，看着他的背影消失，然后低下头，看着断掉的琴弦，那根弦还在微微地颤，像一根被割断的血管，在流血。

王允回来了，站在我面前，脸色铁青。

他看着我，说：“你知道他今晚会这么做吗？”

我说：“不知道。”

他沉默了很久，然后说：“你可能不知道，但你已经让他这么做了。”

他转身，走了，没有再说任何话。

我站在琴房，关上门，靠在门上，大口喘气。

然后我听到自己的心跳，在胸腔里，一下一下，像在敲钟。

我走到琴前，坐下，看着断掉的琴弦，伸手摸了摸那根弦，冰凉的触感让我清醒了一些。

我低声说：“老张，你为什么要这么做？还不到时间，你太着急了。”

没有人回答。

只有风，从门缝里钻进来，吹在断掉的琴弦上，发出一个细小的声音，像一声叹息。

远处，传来更夫的打更声，三更天了。

我知道，明天，一切都会不一样了。