她只知道，那一瞬间，那只手不是她的。

那是貂蝉的手。

貂蝉学了十几年琴。

一个笨学生和一个会弹琴的人，弹错的方式是不一样的。

刚才那一下，是她的方式。

琴师放下杯子，站起来。

今日就到这里。

多谢先生。

他走到门口，停了一下，回头看了她一眼。

那一眼里没有不耐烦。

沈弈把眼睛低下去，行了个礼。

琴师走了。

小荷跟出去——出门之前，她回头看了一眼。

不是看她。

是看那把琴。

沈弈在席上坐了一会儿，站起来，把琴穗理好，出了琴房。

她绕了一圈，从井边过。

井沿上摆着三块碎瓦。一块大的，两块小的，码成一个角。

断口是白的，是今天新断的。

他收到了。

他在等下一句。

回到房里，她闩上门。

天已经黑了。窗外的风刮着竹帘，一下，一下。

她在桌边坐下，右手摸到左手无名指。那道疤还在。她用拇指压了压。

疼。

真的疼。

那就好。

码头上，老张教过她一句话。

撑不住的时候，别想撑不撑得住。数数还有几件事没做完。

她数了数。

十七个人，她认得出来的九个。李盛排在最底下，备注四个字，日禀其行。

王允的书房，每天申时换一次茶。

琴师还有十二天的课。

这些她都不记在本子上。

她把今天弹出去的几遍理了理。

第一遍是完整的。

第二遍也是。

第三遍——

她停住了。

第三遍她弹到哪儿了？

三短一长，空两拍，再来。她在脑子里过拍子。过到第二遍的时候，断了。

第三遍的中间，是空的。

她记得自己弹过，记得手指在弦上走，记得那儿应该有几拍。

可那几拍是什么，她想不起来了。

她坐着没动，过了一会儿，才一点一点把它捞回来。

昨夜。书房。李儒。几个月。

她把这几样东西按顺序摆好，像摆一列要发出去的箱子。

摆好了，一样没少。

她把手按在眉心。

——这只是没睡好。

外头有脚步声。

不是小荷的。

男人的脚步，重，急，在走廊上响起来，越来越近，停在她门外。

沈弈睁开眼，手已经按在袖子里。

三下。

不轻，不重。

是我。

她开门，侧身站到一边，低下头。

义父。

王允没进来。他站在门槛外面，背着光。

明日，相国命吕布带兵出城剿匪。

沈弈的手指在袖口里收紧了一下。

关东的兵已经压到荥阳了。王允说，这趟差事办得漂亮，回来就要挂帅印。

我已经安排好了，明日一早去给他送行。你跟我一起去。

知道该怎么做吗？

女儿明白。

王允沉默了一会儿。

记住，他说，明天，你只需要让他记住你就行。

沈弈低着头应了一声。

门关上。脚步声沿着走廊远去。一步，两步……十七步，拐角，消失。

她在门后站了很久。

王允要的是一个从没见过吕布的女人。第一次露面，要怯，要低眉，要让那个男人觉得能把她拿在手里。

明天，几百双眼睛底下。

她要和那个男人，装作不认识。