琴声停了。

沈弈的手指还搭在弦上，指尖发麻。

刚才那一下，不是她弹的。

琴师端起茶杯，抿了一口，没说话。

沈弈把手收回来，藏进袖子里。

那只手还在抖。

三天前，王允从城北请来一位琴师，姓周，四十多岁，据说给汉灵帝弹过曲。

这笔钱不是花在琴上的。

是要她坐得像一个大家闺秀——姿势正，指法柔，脸上挂一点笑，不能多，也不能没有。弹成什么样，没人管。

弹得乱才好。

乱，盖得住别的。

她弹的不是曲子，是节奏。

三短一长，空两拍，再来。这是她和老张在码头上的东西。铁皮屋，堆麻袋的仓房，半夜卸货，铁棍敲三下再敲一下，就知道对面站的是谁。

现在手里的家伙换成了琴弦。

长短没变。

三短一长是起手。后面跟什么，才是话。

这一遍，她弹的是昨夜的事。

昨天夜里，她在书房外站了半个时辰。

王允和李儒在里面说话。

一个是司徒，一个是董卓最信的人——昨晚宴席上那个瘦得像根竹竿、一直盯着老张看的男人，就是他。

这两个人，明面上该互相绕着走。

声音压得很低。她贴在墙根，只捞到几个词。

计划。吕布。几个月。

李儒走的时候过了三更。那盏灯一直亮到丑时。

她要把这几个字送出去。

送不出去。

王允的暗桩不止府里的下人。街口卖胡饼的，绸缎庄的伙计，董卓府上管名帖的管事——她手上那张名单写着十七个人，这还只是她对得上号的。

不能写信。不能出门。不能和任何人多说一句话。

她只有这把琴。

半个月前，她找到一条缝。

厨房的王兴，每天下午来琴房旁边的井上挑水。在王府干了十年，不算王允的心腹，也不算外人——那种谁都不注意、可谁都知道的人。

沈弈查过他。

他到洛阳落脚之前，在陈留的河上拉过纤。

拉纤的人靠号子。号子也是长短。

那天她弹完琴，说手脏了，去井边洗。和王兴擦身而过的时候，故意把一方帕子掉在地上。

他弯腰捡起来，递给她。

她接的时候，手指在他掌心敲了三下，一顿，又是一下。

王兴没有抬头。他把手在衣襟上擦了擦，担起水走了。

第二天，井沿上多了一块碎瓦。

从那天起，这条缝就通着。

前几天，她用这条缝送出去四个字——你身边有人。

送到哪儿了，她不知道。

她送出去的东西从来没有回音。回音要等人，而她是那个不能出去见人的人。

她只能接着弹。

手指搭回弦上。

三短一长。空两拍。再来。

第二遍。

门口那个丫鬟一动不动。她叫小荷，十六七岁，瓜子脸，大眼睛，看着很伶俐。

从进门到现在，小荷的眼睛一直落在她手上。

她弹的时候看手，她停下的时候还看。

王允派来的人，怎么可能只是一个丫鬟。

沈弈瞟了一眼自己的袖口。

那里什么都没有。

但小荷不知道那里什么都没有。

第三遍。

琴师的耳朵很灵。教了三天，他已经认定她是个笨学生——按弦的力气不对，节奏断断续续，像在锯木头。

一个笨学生和一个会弹琴的人，弹错的方式是不一样的。

这一点，她控制得很好。

问题出在第四遍。

弹到一半，她的心思飘走了。飘到书房那盏灯上，飘到李儒压低的嗓音上，飘到几个月这三个字落进耳朵时，后背那一下凉。

就那么一下。

她的手动了。

不是她动的手。

左手自己滑到徽位上，右手跟着落下去。一个音，很稳，很准，圆润得像一滴水砸在石头上。

那不是笨学生能弹出来的音。

那甚至不是她会弹的音。

琴师猛地抬起头。

沈弈的手在弦上胡乱划了一下。

尖利的声音炸开，刺得人耳朵疼。她跟着又弹错三个音，一遍比一遍难听，最后把手按在弦上，抬起头，露出一个不好意思的笑。

先生，这里我总是弹不好。

琴师看着她。

看了很久。

然后了一声，重新端起茶杯。

沈弈低下头。

她不知道他刚才听见了什么。