林岚把账本摊在食堂后厨的案板上时，油渍在纸页边缘洇出一圈暗黄的印子。她手指点在一行数字上：“赵四失踪前一周，夜班积分被改过三次，最后一次归入的编号是零七四，但这个编号在装卸队花名册里不存在。”

陈默站在灶台边，目光越过她肩膀落在账本上。那行数字被红笔划掉过，又重新填上去，墨水的颜色比旁边深一截，像是隔了几天才补的。他认得这个编号——秦副署长用来给“北岛”运货的暗账，每次出货都会在装卸队的考勤表上挂一个不存在的名字，把工时折算成物资额度，从码头仓库里划走。

“你从哪儿调出来的？”他问。

“警署档案室的备份盘。”林岚合上账本，声音低了些，“今天上午调完，下午我的查询权限就被切了。秦副署长在系统里设了限制，理由是‘涉密案件资料需重新审核’。”

苏姨从里间端出一摞碗，搁在案板另一头，瞥了一眼账本封皮上的编号：“这玩意儿你翻出来也没用，秦副署长管了码头调度五年，账面上的手脚早就做平了。”她转身从柜台底下拖出一个铁皮盒子，里面码着几本油腻腻的旧账册，“不过你要对时间，我这儿有食堂的送餐记录。码头工人吃什么、送多少份，都是按人头算的，做不了假。”

她翻开其中一本，手指在某一页上停住：“赵四失踪前那周，冷库方向每天加订了十二份夜宵，连送七天。但送餐单上签收的名字，全是已经离职的临时工——老孙、小马、还有那个姓钱的，早就不在码头干了。”

陈默凑近看了一眼，送餐单上的签名字迹潦草，但日期和份数都填得规整。他掏出手机，把账本和送餐单并排拍了几张照片，镜头对焦时，他注意到送餐单背面有一道折痕，像是被反复折叠过。他翻过来，折痕处有一行铅笔写的数字，很淡，被油渍浸得有些模糊：三号泊位，凌晨两点。

“冷库那边晚上有人值班吗？”他问。

苏姨摇头：“冷库的夜班岗去年就撤了，说是成本太高，改成自动温控。但电费单上冷库的用电量一直没降，每个月比前年同期还高出一截。”

林岚把送餐单上的日期和账本上的积分修改时间在脑子里对了一遍，中间隔了两天。她正要开口，食堂门口传来一阵脚步声，有人在外头喊：“苏姨，打烊了没？巡逻队要借你后门过一下。”

苏姨脸色一变，迅速把铁皮盒子踢回柜台底下，用脚推了推陈默的鞋尖。陈默把手机塞进口袋，转身从后门闪出去，门板合拢时，他听见苏姨提高声音应道：“还没呢，锅里炖着汤，你们要歇脚就进来坐。”

林岚站在原地，手里还捏着那本送餐记录。她低头看了一眼账本封面上沾的油渍，忽然意识到自己刚才的动作——帮陈默打掩护、调档案、翻旧账——已经远远超出了“盘查嫌疑人”的范畴。她把账本塞进外套内侧，走到门口时，两名巡逻队员正从走廊那头过来，手电筒的光扫过她脚边。

“林探员，”其中一个认出她，“这么晚还在码头？”

“查食堂的账。”林岚把外套拉链拉上，语气平淡，“最近有工人举报食堂克扣餐补，我过来对一下送餐记录。”

巡逻队员没再追问，侧身让她过去。林岚走出食堂后门，沿着装卸区边缘往三号泊位方向走了一段，在路灯照不到的暗处停下来。她从口袋里摸出手机，屏幕亮起，显示有一条未读消息，发件人是一串陌生号码，只有四个字：“磁带还在吗？”

她盯着那行字看了几秒，没有回复。风从码头方向吹过来，带着柴油味和水汽，她听见远处有船笛响了一声，低沉的，像闷在水里。她把手机放回口袋，转身往警署方向走，脚步比来时快了一些。

食堂后门，陈默贴着墙根蹲在货棚阴影里，等巡逻队走远才站起来。他摸出手机翻看刚才拍的照片，翻到送餐单背面那行铅笔数字时，拇指停了一下。三号泊位，凌晨两点——赵四失踪前一周，那个时间段正好是录音里被剪掉的部分对应的日期。

他把手机收好，沿着货棚边缘往北走。经过一个废弃的缆桩时，他停下来，弯腰捡起地上半截烟头，烟嘴上有咬痕，还没完全熄灭。他抬头看了一眼冷库方向，屋顶的灯亮着，但窗户全黑着，像一只闭着的眼睛。他把烟头按灭在缆桩上，继续往前走。