账本上的铅笔字被油渍洇得发软，但“三号泊位，凌晨两点”那行字还能辨认。陈默把手机屏幕按灭，沿着货棚边缘往北走，经过废弃缆桩时弯腰捡起半截烟头，烟嘴上咬痕新鲜，还没完全熄灭。他按灭在缆桩上，继续走。

轮渡站离三号泊位隔着一道铁栅栏，栅栏底部的缝隙刚好够人侧身钻过去。陈默蹲下，肩膀抵着锈蚀的铁条往里挤，外套刮在断口上撕了一道口子，他没停，翻过内侧的矮墙，落在轮渡站候船区的阴影里。

站台灯坏了大半，只有东侧一盏还亮着，光落在地面积水上，映出一片浑浊的黄。陈默贴着墙根往售票区走，鞋底踩在碎玻璃上，声音压得很低。他经过一个垃圾桶时，桶边滚着半罐喝剩的汽水，拉环还挂在开口上，罐身凝着一层水珠——放在这里不超过两个小时。

售票亭在候船区最西侧，窗户用木板钉死了，门锁是旧式的挂锁，锁体上有一道新鲜的划痕，像是有人用硬物撬过但没撬开。陈默绕到亭子背面，发现侧面一扇气窗没关严，窗框边缘的灰被蹭掉了一小块。他抬手推开气窗，翻进去，脚落在地面上时，鞋底踩到一层细碎的沙砾，混着几根烟丝。

亭内光线很暗，只有气窗透进来的一线光落在地面。陈默蹲下来，手指贴着地面摸了一圈——烟灰，新鲜的，指腹碾过去能感觉到颗粒还没被潮气浸软。旁边有一枚鞋印，前掌宽，后跟磨损偏右，是码头工人常穿的那种劳保鞋。他直起身，目光扫过售票窗口，窗口的玻璃早就碎了，木框上钉着一层塑料布，风一吹就鼓起来。

他走到窗口前，手指沿着木框内侧摸过去。夹层里有一张硬纸片，边缘毛糙，被压得很紧。他抽出来，是一张船票，票面被折过两折，日期栏印着赵四失踪那天，目的地栏被撕掉了，只剩一截锯齿状的毛边。他翻过票根，背面有一行圆珠笔写的字，笔迹潦草，墨水洇进纸里，只有一个字——“北”。

陈默把船票收进外套内袋，正要转身，头顶传来一声轻响。他抬头，气窗上方蹲着一个人影，正低头看他，咧嘴笑了一下：“你翻东西的动作比我还熟练。”

阿澈从气窗跳下来，落地时脚踝歪了一下，他扶着墙站稳，拍了拍裤腿上的灰：“别瞪我，我在这儿蹲了半个钟头了。你进站的时候我就看见你了，本来想等你走了再下来，但你这翻得太慢了。”

陈默没接话，目光扫过阿澈的鞋底——劳保鞋，前掌宽，后跟磨损偏右。他收回视线：“你跟着我来的？”

“跟着你？”阿澈嗤了一声，“我比你先到。秦副署长下午就下了封锁令，轮渡站四个出口全堵上了，巡逻队每二十分钟绕一圈，还挂了悬赏——码头上的混混都在找你，报个行踪给两百，按住你给两千。”他顿了顿，补了一句，“我没卖你，不然你进站那会儿就有人围上来了。”

陈默把船票又摸出来，拇指按在“北”字上：“你下来就为了跟我说这个？”

阿澈搓了搓鼻子，目光落在船票上：“你找到的东西，分我一半，我帮你把巡逻队引开。”他往前凑了半步，“我听说你要去北岛，带上我，我在码头混了这么多年，没去过那边，但我知道怎么找船。”

陈默盯着他看了两秒，把船票放回口袋：“你引开巡逻队，我出站之后往东走，你绕一圈到货运通道那边等我。”