照片背面那道细缝藏得很深，如果不是指腹刚好蹭到那道横向的压痕，陈默也不会注意到。他用指甲沿着缝口撬了一下，边缘的纸层裂开，露出里面一小片深灰色的塑料壳——是一盘微型磁带，只有指甲盖大小，卡在照片背板的夹层里，用双面胶粘着，胶面已经发黄发脆。

老周凑过来看了一眼，眉头拧起来：“这玩意儿得有十几年没人用了，普通录音机放不了，得用那种老式的微型磁带播放器。”他转身往仓库角落走，弯腰在一堆落满灰的纸箱里翻了半天，翻出一台灰白色的旧录音机，侧面贴着褪色的标签，上面印着一行模糊的型号数字。他扯掉电源线上的灰，插上电，机器“嗡”地响了一声，指示灯亮了，但声音发闷，像是喇叭里堵了东西。

陈默把磁带按进卡槽，按下播放键。机器转了两圈，喇叭里传出一段沙沙的底噪，然后是一个男人的声音，压得很低，语速不快，像是怕被人听见：“守夜人，如果你听到这段录音，说明我已经被秦副署长灭口了。”

陈默的手指停在播放键上，没有动。老周站在旁边，也没出声。磁带继续转着，赵四的声音断了一下，像是换了口气，接着说道：“冷库地下室的照片，是我拍的，但真正的主谋不是秦副署长，他只是执行者。主谋在警署高层，代号‘灯塔’，他通过秦副署长控制码头，所有失踪者都是被送去一个叫‘北岛’的地方。”

录音到这里，声音忽然断了。磁带还在转，喇叭里只剩沙沙的底噪，持续了大约三秒，然后是一段明显的空白——不是正常的静音，是那种被剪掉一段之后留下的空转声，磁带转动的声音在空白段里变得格外清楚，像是有人用刀片把一段话从中间切走了。

陈默按下停止键，磁带“咔”地弹出来，他捏着磁带边缘，翻来覆去看了两遍，切口处有一道细微的毛边，是被人用刀片划开又重新粘上的。他把磁带放回桌上，问老周：“北岛是什么地方？”

老周没有立刻回答。他站在录音机旁边，手指搭在机器外壳上，指腹压着那行褪色的型号标签，过了几秒才开口：“码头外海有一座荒岛，五年前就被划为禁航区，名义上说是航道调整，但一直有人偷偷往那边运货。”他顿了顿，“我退役之前，那条航线就有人盯着，但没查下去，案子被上面压了。”

陈默把磁带收进外套内袋，和那张照片放在一起，隔着布料按了一下，确认放稳了。他抬头看向仓库窗外，码头方向的夜色里，警笛声由远及近，声音在空旷的货场里被拉长，像是一根绷紧的线。他拉上窗帘，只留一道缝，看到两辆警车从码头主路拐进来，车灯扫过仓库外墙，在铁皮上划出一道白痕。

老周走到窗边，隔着帘子看了一眼：“是秦副署长的车，后面那辆是巡逻队的。”他放下帘子，退回桌边，“你从后门走，穿过装卸区，往三号泊位方向绕。那边有一排旧集装箱，巡逻队一般不查。”

陈默没有立刻动。他站在原地，手指按在外套内袋上，磁带边缘硌着掌心。他低头看了一眼桌面，录音机旁边落了一层灰，灰面上有一道被手指划过留下的痕迹，是老周刚才放录音机时蹭出来的。他开口：“赵四没说完的话，可能就在那段空白里。他既然把磁带藏进照片夹层，就不会只录一半就收手——那段空白是被剪掉的，不是他停的。”

老周没接话，他站在窗边，手指捏着帘子边缘，指节发白。警笛声在仓库外面停住了，车灯熄了，有人下车，脚步声踩在碎石地面上，由远及近，走到仓库门口停了一下，又往旁边走远了。老周松开帘子，呼出一口气：“他们没进仓库，在查旁边的货棚。”