老周杂货铺的灯还亮着，柜台上的放大镜压在两张旧报纸下面，只露出半截镜柄。陈默推门进来时，带进一股海风，吹得柜台边的挂历翻了一角。

苏姨坐在柜台旁边的矮凳上，手里捏着一只搪瓷杯，杯口有一圈干掉的茶渍。她没抬头，先开口：“林岚走了？”

“走了。”陈默走到柜台边，把那张旧船票放在放大镜旁边，“这个，在轮渡站售票窗口底下捡到的。”

苏姨放下搪瓷杯，拿起船票。她先看日期，再看背面那行铅笔字，手指在“赵四”两个字上停了一下，然后说：“这是我写的。”

陈默没接话，站在柜台边等着。

苏姨把船票放回柜台上，指腹在票面上来回蹭了两下：“赵四是我丈夫的徒弟，在码头装卸队干了三年。我丈夫出事前一天，赵四来找我，说他有一批货要运出码头，让我帮他买一张船票。”她顿了顿，“他说那批货是秦副署长的，不能让我丈夫知道。”

陈默问：“你丈夫不知道？”

“不知道。”苏姨摇头，“赵四说，如果我丈夫知道太多，会被灭口。我当时信了，第二天一早去轮渡站买了这张票，在背面写了那行字，让他下一班船就走，别回头。”

陈默把船票翻过来，指着票面上的日期：“你丈夫是当天被捕的？”

“下午三点。”苏姨说，“我买完票回家，还没进门，就看见警署的车停在巷口。我丈夫被带走的时候，赵四就站在人群后面，没走。”

陈默说：“票没被用掉。”

苏姨沉默了一会儿，端起搪瓷杯喝了一口水，水已经凉了，她喝得很慢：“赵四没走。他留下来，用我丈夫的案子要挟秦副署长，换自己的安全。”她把杯子放下，杯底在柜台上磕出一声轻响，“后来他在码头消失了，有人说他跑了，有人说他死了。但我知道他没跑，也没死——他一直在码头，只是换了名字。”

老周从柜台后面站起来，走到门口，把门帘掀开一条缝，往外看了一眼。巷子里没人，路灯下只有一只猫蹲在排水沟边。他放下门帘，回到柜台边：“赵四现在叫什么？”

苏姨摇头：“我不知道。但我丈夫被捕那天，赵四来找我买票的时候，手上戴着一副线手套，深灰色的，指缝里有油污。”她看向陈默，“你从钱勇那里拿的那副手套，我见过——赵四戴过一模一样的。”

陈默把船票收起来，放回口袋：“赵四和钱勇认识？”