雨是后半夜落下来的。陈默沿着船厂围墙外侧的铁皮棚顶走了一段，跳下来时脚底踩到一洼积水，水花溅上裤脚，凉意顺着布料渗进去。他没有停步，贴着墙根绕到东侧那扇锈蚀的铁门前面，门锁是新的，挂着一截铁链，但链子没扣紧，只绕了一圈。他伸手把链子褪下来，推门进去。

船厂地下仓库的入口在第三排船台底下，一道水泥斜坡，坡面长满青苔，踩上去发滑。他打开打火机，火苗窜起来又压下去，照出一段向下的台阶。空气里有柴油味和潮味混在一起，越往下走越浓。台阶尽头是一扇铁皮门，门板凹了一块，像是被什么重物撞过，锁孔周围有新的撬痕，但锁已经换了。

他推开门，门轴发出干涩的摩擦声，里面空荡荡的。仓库不大，大概二十来步见方，地面是水泥的，角落里堆着几根锈蚀的钢管和一只破油桶。墙上有水渍，沿着墙角洇出一片深色的痕迹。他举着打火机扫了一圈，目光落在靠墙的一只木箱上。箱子半开着，里面没有货，只有一本账本，封面是牛皮纸的，边角卷起，沾着油渍。

他走过去，把打火机放在箱沿上，拿起账本翻了几页。纸页泛黄，边缘发脆，字迹是圆珠笔写的，笔画很用力，有些地方把纸面都划出了印子。前几页是普通的货物进出记录，船名、货名、数量、日期，经手人一栏签着不同的名字。翻到中间，条目开始变得稀疏，有些行只写了日期和“特殊处理”四个字，没有货名，经手人一栏签的是同一个名字——秦副署长。笔迹和前面的不同，更工整，像是刻意收着写。

他继续往后翻，最后几页是空白的，只有最后一页贴着一张便签，黄颜色的，边角翘起。便签上写着一行字，墨水是蓝黑色的，笔锋有点斜：“你来得比我想象中慢。”

陈默盯着那行字看了一会儿，没有动。打火机的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃。他把账本合上，正要收进外套内袋，仓库门被人从外面推开了。

门轴又响了一声，潮湿的风灌进来，带着一股鱼腥味。一个老人站在门口，手里握着一把鱼叉，叉尖朝下，铁尖上沾着干掉的泥。他穿着灰布外套，袖口卷到肘部，露出小臂上一条旧疤。他看了陈默两秒，开口：“你就是那个被通缉的守夜人？”

陈默没有否认。他把账本捏在手里，没有动，目光越过老人的肩膀看向门外——台阶上方没有人，只有雨声。

老人把鱼叉往地上一顿，叉尖磕在水泥地上，发出钝响：“我叫老郑，船厂看门的。秦副署长三天前带人来搬货，搬了两卡车，剩下这个箱子没动，跟我说会有人来取。”他顿了顿，又说，“他说的那个人，应该就是你。”

陈默低头看了一眼手里的账本，又抬起来：“他还说了什么？”

老郑摇了摇头，把鱼叉靠在门框上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾升起来，被风卷散。“他说，来取账本的人会知道怎么用。”老郑吸了一口烟，眯着眼看他，“但我觉得他没安好心。你要是真被通缉了，这东西拿在手里，烫手。”

陈默没有接话。他翻开账本最后一页，便签底下还压着一行小字，被便签遮住了一半，他刚才没有看到。他把便签掀起来，下面写着一行更小的字，字迹和便签上的不同，像是后来补上去的：“苏姨丈夫那批货，记在第七页。”